행간을 노닐다

[200자 평] 과학 이야기 (거짓말, 속임수 그리고 사기극)

한방블르스 — Tue, 7 Apr 2026 03:21:31 +0900

과학 이야기 (거짓말, 속임수 그리고 사기극), 대릴 커닝엄, 이숲, 2013

거짓말과 속임수, 사기극의 배경에 부와 왜곡된 명예를 좇는 사이비 과학자와 선정적인 언론이 있다고 지적한다. 오늘날 선정성에 굶주린 언론에는 편향된 저질 과학 보도가 넘쳐난다. 그리고 근거 없는 한낱 의견을 마치 확고부동한 진리인 양 대중에게 유포한다. 오늘날 기자에게 기본적인 사실 확인을 요구하는 것 자체가 무리일까? 과학 기사를 지식을 갖춘 기자에게 맡기라고 요구하는 것도 무리일까? 누가 살고 누가 죽을지를 부나 권력에 맡겨두어서는 안 된다.

—과학 이야기 (거짓말, 속임수 그리고 사기극), 대릴 커닝엄, 이숲, 2013

우리는 검은 백조를 보고도 믿지 않는다

누구나 자신만의 의견을 가질 수 있다. 그러나 누구도 자신만의 사실을 가질 수 없다. —마이클 스펙터 과학은 스스로를 부정하는 방식으로 앞으로 나아간다. 우리는 그것을 종종 잊는다.백 마

maggot.prhouse.net

[200자 평] 노래로 읽는 미국 근현대사 (투쟁은 노래를 낳고 노래는 역사가 된다)

한방블르스 — Tue, 7 Apr 2026 02:21:12 +0900

노래로 읽는 미국 근현대사 (투쟁은 노래를 낳고 노래는 역사가 된다), 임상훈, 메멘토

미국 근현대사의 결정적 순간마다 아픔과 저항이 있었고, 늘 노래를 불렀다. 서로를 연결하고 세상을 바꾸려 했던 노래 속에는 이름도 얼굴도 없는 민중의 피와 땀이 남아 있다. 노래를 말하는 듯 보이지만, ‘노래’라는 미시사를 통해 미국 자본주의 역사를 말한다. QR로 노래를 함께 들을 수 있다는 것은 덤이다. 무엇보다 번역서가 아니라는 점이 더 놀랍고 반갑다.

—노래로 읽는 미국 근현대사 (투쟁은 노래를 낳고 노래는 역사가 된다), 임상훈, 메멘토, 2026

저항과 희망의 노래로 읽는 미국 민중사

노래는 저마다의 사연을 품고 있다. 누군가에게는 아픔으로, 또 다른 누군가에게는 희망으로 남는다. 200년 남짓한 미국의 근현대사는 자본주의의 역사와 맞닿아 있고, 그 자본주의는 수많은 희

maggot.prhouse.net

[200자 평] 오직, 그림 (세계 미술사의 획기적인 그림 51)

한방블르스 — Tue, 7 Apr 2026 01:43:29 +0900

오직, 그림 (세계 미술사의 획기적인 그림 51), 박영택, 마음산책

그림을 해석하기보다 먼저 오래 바라보게 한다. 지식을 앞세우기보다 시선의 머묾을 권하며, 작품 앞에서 서두르지 말라고 말한다. 보이는 장면과 보이지 않는 맥락을 함께 느끼도록 이끈다. 혼자서는 지나쳤을 형식과 의미를 짚어주지만, 끝내 해석을 독점하지 않는다. 그림은 설명으로 소유되지 않으며 각자의 경험 속에서 다시 태어난다. 그림은 더 이상 막막한 대상이 아니라, 사유의 대상으로 다가온다.

—오직, 그림 (세계 미술사의 획기적인 그림 51), 박영택, 마음산책

회화란 세계의 피부에 매달리는 간절한 일이다

미술평론가인 저자가 서양 회화 작품 중 51개를 뽑았다. 왜 51개 작품, 51명의 작가일까? 아직도 이 의문은 풀리지 않았다. 그림을 읽어주는 방식으로 전개한다. 미술관에서 도슨트가 작품에 대해

maggot.prhouse.net

[200자 평] 읽었다는 착각 (어른들을 위한 문해력 수업)

한방블르스 — Tue, 7 Apr 2026 01:33:34 +0900

읽었다는 착각 (어른들을 위한 문해력 수업),

읽었다는 착각은 문해력을 기술이 아닌 태도의 문제로 되묻는다. 우리는 읽는다고 믿지만 의미를 건너뛴 채 소비하고 공유한다. 이 책은 왜 읽는지 묻고, 꼼꼼히 읽고 비판적으로 판단하라고 권한다. 문해력을 갖춘다는 일은 결국 어른이 된다는 뜻이다. 합리적으로 생각하고 공감과 책임을 실천하는 시민으로 살아가는 태도, 그것이 문해력이며 어른의 최소한의 자격임을 일깨운다.

—읽었다는 착각 (어른들을 위한 문해력 수업), 조병영, 이형래, 조재윤, 유상희, 이세형, 나태영, 이채윤

읽는다는 것은 무엇일까? 왜 우리는 읽어야 하고, 또 잘 읽어야 할까?

‘어른을 위한 문해력 수업’이라는 부제를 온전히 만족한다고 말하기에는 어딘가 아쉽다. 그럼에도 우리가 문해력의 위기 속에 살고 있다는 사실만큼은 분명하다. 우리는 읽는다고 믿지만 정

maggot.prhouse.net

[200자 평] 서문, 책의 안과 밖

한방블르스 — Mon, 6 Apr 2026 16:13:07 +0900

서문, 책의 안과 밖, 박희병, 돌베개

1982년부터 40여 년간의 저술 25권을 포함해 47권의 서문을 모아놓았다. 제목처럼 서문은, ‘책의 안과 밖’이다. 책의 완성 뒤에 서문이 첨부되는 것이 아니라, 서문을 기다려 ‘비로소’ 책이 완성되고 끝난다. 박희병 교수에게는 이 책은 공부 길의 이정표이며 인문학자로서의 이정표이자 자서전이겠지만 독자에게도 같은 의미를 줄지는 의문이다.

—서문, 책의 안과 밖, 박희병, 돌베개, 2025

[200자 평] 끝, 책

한방블르스 — Mon, 6 Apr 2026 16:09:40 +0900

끝, 책 (결국 사라지겠지만 결코 사그라지지 않는 찰나에 대하여)

출판의 최전선에서 책을 만드는 사람의 목소리를 깊고 솔직하게 담아낸 대담집이다. 사라져가는 것 속에서도 왜 여전히 책을 붙잡는지, 그 선택이 어떤 감정과 책임, 희망을 품고 있는지 차분하게 드러난다. 서로 다른 작업자의 경험이 겹치며 출판이라는 세계의 복잡한 결을 생생하게 보여주고, 책이라는 매체가 지닌 의미를 다시 묻게 만드는 기록이다. 약간의 발칙함을 이해한다면.

—끝, 책 (결국 사라지겠지만 결코 사그라지지 않는 찰나에 대하여), 맹현,서윤지,송현정,양동혁,임헌

책을 쓰고 싶어 하는 사람 때문에 책은 사라지지 않을 것이다

볼온한 책이다. 책에 적힌 가격은 16,666원이다. 알라딘은 16,666원, 교보문고는 16,670원으로 표기한다. 파는 이에 대한 배려는 없다. 만들고, 편집하고, 찍어 낸 쪽의 마음만 남아 있다. 팔리면 팔리

maggot.prhouse.net

[200자 평] 그만 배우기의 기술

한방블르스 — Mon, 6 Apr 2026 15:50:50 +0900

그만 배우기의 기술 (딱 필요한 만큼만 배워서 바로 써먹는 실행의 법칙), 팻 플린

아직 부족하다고 생각하지 마라. 충분히 알고 있다. 더 많은 영감과 지식은 삶을 풍요롭게 하기보다 오히려 산만하게 만든다. 배움에 대한 집착은 실행을 미루는 가장 세련된 핑계가 된다. 혼자 똑똑해지는 고립에서 벗어나 행동의 자리로 나아가라. 만물박사가 되려는 환상을 버릴 때, 배움을 멈춘 자리에서 성취는 시작된다. 시작을 미뤄 온 이에게 이 책은 ‘마지막 학습서’다.

—그만 배우기의 기술 (딱 필요한 만큼만 배워서 바로 써먹는 실행의 법칙), 팻 플린

배움은 가장 우아한 도피다, 그냥 시작하라

지금 우리의 문제를 ‘아는 것이 부족해서’가 아니라 알고 있음에도 움직이지 못하게 만드는 우리의 사고방식에서 찾는다. 배우는 행위가 더 나은 선택을 위한 수단이 아니라 불안을 잠시 미

maggot.prhouse.net

저항과 희망의 노래로 읽는 미국 민중사

한방블르스 — Sun, 5 Apr 2026 03:01:06 +0900

노래로 읽는 미국 근현대사 (투쟁은 노래를 낳고 노래는 역사가 된다), 임상훈

노래는 저마다의 사연을 품고 있다. 누군가에게는 아픔으로, 또 다른 누군가에게는 희망으로 남는다. 200년 남짓한 미국의 근현대사는 자본주의의 역사와 맞닿아 있고, 그 자본주의는 수많은 희생과 저항 위에 서 있다. 지금까지 유지되고 있는 이유 또한 그 피의 역사에 기대고 있다. 이 책은 ‘노래’를 통해 그 역사를 보여준다. 거대한 서사가 아니라 미시사의 시선으로 미국의 근현대사와 자본주의를 입체적으로 드러낸다.

이야기는 기차에서 시작한다. 철도는 미국의 압축성장을 이끈 기반이었고, 그 위에서 사람은 일하고 버티며 노래했다. 노동요는 그렇게 태어났다. 아픔과 고통, 차별을 견디기 위한 방식으로. 그러나 그 노래는 거기서 멈추지 않는다. 아픔을 기록하던 소리는 서로를 묶는 목소리로 변해간다. 버티기 위한 노래에서, 함께 부르기 위한 노래로.

사랑과 평화의 마지막 장면은 Woodstock Festival이다. 1969년 8월, ‘3 Days of Peace & Music’이라는 슬로건 아래 열린 이 축제는 폭력 없이 끝난 드문 사건이었다. 분노와 위로가 한자리에 있었지만 충돌하지 않았고, 함께 어울릴 수 있다는 가능성을 보여주었다. 반문화가 현실이 된 순간이었다. 모두가 모였지만 무너지지 않았던, 드물게 평화가 유지된 시간이었다.

그러나 그 장면은 오래가지 않는다. 같은 해 12월, Altamont Free Concert에서 모든 것이 뒤집힌다. 우드스톡에 참석하지 못했던 The Rolling Stones가 연 무료 콘서트에는 30만 명이 몰렸고, 현장은 통제 불능 상태에 빠진다. 경비를 맡은 Hells Angels는 질서를 지키기보다 폭력을 행사했고, 결국 관객이었던 흑인 청년 한 명이 칼에 찔려 죽는다. 우드스톡이 가능성이었다면, 알타몬트는 그 가능성의 종말이었다. 사랑과 평화로 세상을 바꿀 수 있다는 믿음은 여기서 끝난다.

영화 Easy Rider의 마지막 장면으로 책은 마무리된다. 사랑과 평화로 불리던 60년대의 끝이다. 히피 스타일의 두 주인공, 와이어트와 빌리는 오토바이를 타고 미국 서부에서 동부로 향한다. 어쩌면 미국의 꿈을 확인하려는 여정이었을 것이다. 길 위에서 그들은 낯선 시선을 마주한다. 왜 그렇게 자신을 싫어하느냐는 질문에 돌아온 대답은 단순하다. ‘자유’ 때문이다. 사는 일은 벅차고 괴로운데, 늘 웃고 다니는 얼굴이 못마땅하다는 것. 제멋대로 사는 모습이 불편하다는 것. 그 감정은 결국 폭력으로 이어진다. 지나가던 트럭에 타고 있던 백인 두 명이 장난처럼 총을 쏘고, 두 청년은 길 위에서 쓰러진다. 와이어트와 빌리, 미국의 꿈을 상징하던 젊음이 그렇게 사라진다.

미국의 청춘은 이렇게 끝난다.

QR로 노래를 함께 들을 수 있다는 점도 흥미롭다. 무엇보다 번역서가 아니라는 사실이 더 놀랍고 반갑다. 저자의 노고에는 자연스럽게 박수를 보낸다. 이야기를 끌어가는 힘이 분명한 만큼, 다음 책도 기대하게 만든다. 다만 출처를 주석으로 정리했다면 교양서를 넘어서는 밀도까지 닿지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

—노래로 읽는 미국 근현대사 (투쟁은 노래를 낳고 노래는 역사가 된다), 임상훈, 메멘토, 2026

제안을 왜 하는가

한방블르스 — Thu, 2 Apr 2026 08:00:13 +0900

제안은 자주 길을 잃는다.
누구에게 할 것인가, 무엇을 할 것인가, 상대는 무엇을 원하는가.
생각해야 할 요소는 끝이 없다.

그래서 자주 길을 잃는다.
모든 것을 고려하려다 결국 아무것도 선명하지 않게 된다.

그래서 하나만 남긴다.

제안을 왜 하는가.

이 질문 하나로 충분하다.

✻

제안은 기술처럼 보인다.
정보를 모으고, 문제를 정의하고, 해결책을 만들고, 보기 좋게 정리하는 일.
흔히 말하는 ‘제안의 단계’는 이미 잘 알려져 있다.

하지만 그 이전이 있다.

왜, 이 제안을 하는가.

이 질문이 빠진 제안은 결국 형태만 남는다.
논리는 있지만 방향이 없고, 설득은 있지만 진심이 없다.

그럴 때 제안은 쉽게 타협으로 흘러간다.
고객이 원하는 말만 골라 담고, 스스로도 믿지 않는 문장을 쓴다.

✻

스스로 만족하지 않은 제안은 하지 않아야 한다.

이 문장은 단순하지만 가볍지 않다.
곧바로 다른 질문이 따라오기 때문이다.

현실적으로 가능한가.

현실은 늘 같은 답을 내놓는다.
맞춰라. 팔리게 만들어라. 지금 필요한 답을 내놓아라.

그래서 많은 제안이
고객의 문제를 해결하는 대신
고객의 기분을 맞추는 데서 멈춘다.

✻

누구에게, 무엇을, 왜 원하는가.
이 모든 질문을 잠시 내려놓고 하나만 남긴다.

이 제안은 어떤 문제를 바꾸는가.

이 질문은 이상과 현실 사이에 있다.
내가 하고 싶은 이야기이면서 동시에
상대에게 필요한 변화이기도 하다.

여기서 제안을 시작된다.

✻

컨셉 역시 마찬가지다.
컨셉은 멋있는 문장이 아니다.
선택이고, 동시에 포기다.

이 문제는 해결한다.
이 문제는 다루지 않는다.

이 선이 분명해질 때
제안은 힘을 가진다.

조금 더 나은 차별성으로 충분하다.
크게 튀지 않아도 된다.
다만 꼭 필요한 방향으로 달라야 한다.

✻

컨셉도 중요하지만, 타이밍은 더 중요하다.

배고플 때는 뭐라도 먹는다.
그 순간에는 무엇을 주느냐보다
지금 주느냐가 더 중요하다.

시간이 지나 배가 차면
사람은 생각하기 시작한다.
비교하고, 의심하고, 망설인다.

그래서 제안은 종종 틀려서가 아니라
늦어서 실패한다.

완벽한 제안보다
지금 필요한 제안.

이 단순한 차이가
결과를 바꾼다.

✻

결국 제안은 하나로 돌아온다.

고객의 요구를 맞추는 일이 아니라
내가 해결하고 싶은 문제를
고객의 언어로 전달하는 일.

그래서 다시 묻는다.

왜, 이 제안을 하는가.
이 제안은 무엇을 바꾸는가.
지금 이 제안이 필요한 순간인가.

이 세 가지 질문이면 충분하다.

뮌헨협정은 왜 전쟁을 막지 못했는가

한방블르스 — Wed, 1 Apr 2026 17:13:26 +0900

1938년 9월 30일 뮌헨에서 돌아온 체임벌린은 열광하는 군중 앞에서 히틀러와의 성명서를 흔들며

1938년 9월 30일, 네빌 체임벌린은 헤스톤 공항에 도착해 군중 앞에서 협정문을 흔들었다. “이것이 우리 시대의 평화!” 그는 “독일에서 명예로운 평화를 가져왔다”고 말했고, 이 장면은 BBC를 통해 영국 전역으로 퍼져나갔다. 불과 20년 전 끝난 제1차 세계대전의 상처를 기억하던 그는 어떤 대가를 치르더라도 전쟁만은 피하고 싶었다.

아돌프 히틀러는 1933년 권력을 잡았다. 프랑스는 위협을 느꼈지만 영국은 독일을 달래려 했다. 1936년 독일은 라인란트에 군을 진주시켰고, 1938년에는 오스트리아를 병합했다. 영국과 프랑스는 대응하지 않았다. 베르사유 조약은 사실상 무력화됐고, 행동이 없는 항의는 아무 의미도 없었다.

나치식 경례를 하며 독일군을 맞이하는 주데텐란트 주민

히틀러는 다음 목표를 꺼냈다. 주데텐란트였다. 독일계 주민이 많다는 이유였다. 그는 이것이 “최후의 영토적 요구”라고 주장했다. 1938년 9월, 독일의 뮌헨에서 회담이 열렸고, 영국의 체임벌린과 프랑스의 에두아르 달라디에는 체코슬로바키아를 압박해 히틀러의 요구를 받아들였다. 뮌헨협정이다. 협정에는 네 나라가 서명했지만, 정작 당사자인 체코슬로바키아는 협상장에 없었다. 그들의 영토는, 그들이 없는 자리에서 잘려 나갔다.

대화를 위해 히틀러와 만나고 있는 네빌 체임벌림 영국 총리(왼쪽)

영국과 프랑스는 히틀러를 ‘협상 가능한 상대’로 보았다. 하지만 히틀러는 애초에 협상을 지킬 의도가 없는 인물이었다. 거울 이미지는 상대를 있는 그대로 보는 대신, 자신의 기준으로 해석하는 인식의 오류를 뜻한다. 우리는 상대를 이해한다고 믿지만, 그 믿음은 이해의 결과가 아니라 상대도 나와 같은 방식으로 생각할 것이라는 전제에서 출발한다. 상대는 우리처럼 생각하지 않는다. 그리고 그 사실을 모를 때, 오판이 시작된다.

뮌헨협정은 평화를 가져오지 못했다. 평화처럼 보였던, 잠시의 유예였다. 1939년 3월, 독일은 체코슬로바키아를 해체하고 사실상 점령했다. 그제야 영국과 프랑스는 ‘레드라인’을 그었고, 다음은 폴란드였다. 독일이 폴란드를 침공하면 전쟁을 선포하겠다고 경고했다. 그러나 히틀러는 그 경고를 확신하지 못했다. 뮌헨에서 이미 배운 바가 있었기 때문이다. 상대는 끝까지 물러설 것이라고.

폴란드 침공 직전 이뤄진 나치 독일과 공산 소련 간의 불가침 조약 조인식

폴란드 침공은 나치 독일과 소련은 1939년 8월 23일 모스크바에서 독일-소련 불가침 조약을 맺고 폴란드를 나누기로 했다. 협상을 맡았던 소련의 뱌체슬라프 몰로토프 외무장관과 독일의 요아힘 폰 리벤트로프 외무장관의 이름을 따 몰로토프-리벤트로프 조약으로도 부른다. 두 나라는 10년 간 서로 적대행위를 하지 않고 모든 분쟁을 평화적으로 해결하기로 약속했다.

불과 1주일 후 1939년 9월 1일, 독일은 폴란드를 침공했다. 폴란드의 동맹국인 영국과 프랑스는 국가총동원령을 발표함과 동시에 폴란드 철수를 조건으로 교섭에 의한 해결책을 모색했다. 프랑스는 주독 대사를 통해 폴란드 지원 의지를 독일 외상 리벤트로프에 통고했지만 히틀러는 이를 무시했다. 체임벌린 총리는 3일에 즉각 철군을 요구하는 최후통첩 연설을 했지만 독일이 거부하자 선전포고를 했다. 프랑스도 함께했다. 벨기에, 네덜란드, 스위스도 이날 중립의사를 강조하면서도 국가총동원령을 발표했다. 미국은 5일 중립을 선언했다. 제2차 세계대전이 시작됐다.

나치 독일군 기갑부대가 폴란드를 진격하고 있다.

뮌헨협정은 외교의 실패가 아니었다. 인식의 실패였다. 우리는 무엇을 알고 있다고 믿는가. 그리고 그 믿음은 어디에서 왔는가. 우리는 종종 상대도 우리와 같은 정보를 알고, 같은 방식으로 판단할 것이라 가정한다. 그러나 상대는 전혀 다른 전제 위에서 움직인다. 때로는 우리가 무엇을 알고 있는지조차 모른 채 행동한다. 그래서 더 중요한 질문은 이것이다. 우리는 정말 상대를 보고 있는가. 아니면, 우리 자신을 보고 있는가.

우리는 상대를 보는 것이 아니라, 우리를 본다, 그래서 실패한다

전략은 틀린다. 문제는, 우리가 그것을 틀렸다고 인정하지 않는 순간이다.히틀러는 갑자기 등장한 괴물이 아니었다. 그는 신호를 읽었고, 그 신호에 따라 움직였다. 라인란트, 오스트리아, 그리

maggot.prhouse.net

나는 가격을 고르는가, 아니면 가격이 나를 고르는가

한방블르스 — Wed, 1 Apr 2026 09:18:38 +0900

가격은 없다 (당신이 속고 있는 가격의 비밀), 윌리엄 파운드스톤, 동녘사이언스

화폐는 우리가 사는 세상의 쓰면서도 달콤한 초콜릿이다. 우리는 가장 싼 가격을 찾고, 가장 높은 임금을 원하며, 더 많은 돈을 벌기 위해 시간을 건넌다. 결국 돈은, 우리가 얼마나 잘 살고 있는지를 숫자로 번역해 주는 장치가 된다.

우리는 흔히 말한다. 돈으로 행복을 살 수 없고, 인간관계에는 가격을 매길 수 없다고. 익숙하고, 그래서 의심하지 않는 해석이다.

돈은 숫자이고, 숫자는 비교를 가능하게 만든다. 그리고 비교는 판단을 바꾼다. 우리는 결정을 내릴 때, 다른 기준보다 돈에 더 큰 무게를 싣게 된다. 가격은 우리를 더 절약적으로 만들고, 동시에 더 욕심내게 만든다. 물질적인 선택을 더 쉽게, 그리고 더 자연스럽게 만든다.

저자에 따르면, 행동주의적 의사결정 이론에서 가장 답하기 어려운 질문은 이것이다.

“정말로 무엇을 원하는가.”

이 질문은 단순한 듯 보이지만, 하나의 전제를 깔고 있다. 인간에게는 ‘진정한 가치’를 알아보는 기준이 존재한다는 믿음이다. 그러나 그 기준은 과연 존재하는가.

이를 보여주는 흥미로운 실험이 있다. 두 개의 초콜릿이 있다. 하나는 작고 하트 모양이고, 다른 하나는 크지만 바퀴벌레 모양이다. 하나를 선택하라고 하면, 많은 사람이 더 큰 바퀴벌레 모양을 고른다. 그러나 어떤 초콜릿을 먹을 때 더 즐거울 것 같냐고 묻으면, 대부분은 하트 모양을 선택한다.

우리는 더 즐거운 선택을 알면서도, 더 큰 것을 고른다.

가격 역시 이와 다르지 않다. 합리적인 가격이 존재하는 것이 아니라, 비합리적인 인간이 반응하도록 설계된 가격이 존재할 뿐이다. ‘진정한 가치’라는 말은, 어쩌면 우리가 믿고 싶은 이야기일지도 모른다.

고급 주방용품 회사 윌리엄스 소노마는 한때 제빵기를 279달러에 출시했다. 이후 더 큰 모델을 429달러에 내놓았다. 결과는 예상과 달랐다. 429달러 모델은 실패했지만, 279달러 모델의 판매는 두 배로 늘었다.

같은 제품이었지만, 비교 대상이 생기자 가격의 의미가 달라졌다. 279달러는 더 이상 비싼 가격이 아니라, ‘합리적인 선택’이 되었다.

우리는 가격을 보고 선택한다고 믿지만, 사실은 비교 속에서 선택한다.

그렇다면 어떻게 해야 할까. 가격에 속지 않는 방법은 자급자족일지도 모른다. 그러나 그것은 너무 많은 것을 포기해야 하는 선택이다.

차라리 이렇게 물어보는 편이 낫다.

나는 지금, 가격을 보고 있는가.
아니면 가격을 만든 사람의 시선을 보고 있는가.

—가격은 없다 (당신이 속고 있는 가격의 비밀), 윌리엄 파운드스톤, 동녘사이언스, 2011

우리는 검은 백조를 보고도 믿지 않는다

한방블르스 — Tue, 31 Mar 2026 15:38:18 +0900

과학 이야기 - 거짓말, 속임수 그리고 사기극, 대릴 커닝엄, 이숲, 2013

누구나 자신만의 의견을 가질 수 있다.
그러나 누구도 자신만의 사실을 가질 수 없다.
—마이클 스펙터

과학은 스스로를 부정하는 방식으로 앞으로 나아간다. 우리는 그것을 종종 잊는다.

백 마리의 백조가 모두 희다 해도, 단 한 마리의 검은 백조가 나타나는 순간 그 가설은 무너진다. 과학은 바로 그 한 마리를 기다리는 태도다. 틀릴 가능성을 전제하고, 틀렸음을 인정할 준비를 하는 일. 그래서 과학은 언제나 미완이다. 완성된 진리가 아니라, 진리에 가까워지려는 과정이다.

문제는 과학이 인간의 손을 거칠 때 시작된다. 과학은 객관성과 중립성을 전제로 하지만, 연구를 하는 사람은 결국 인간이다. 명성, 돈, 권력. 이 모든 것이 개입하는 순간 과학은 방향을 잃는다. 그럴 때 과학은 더 이상 질문하는 체계가 아니라, 믿음을 강요하는 도구가 된다.

과학이라는 이름으로 행해지는 거짓말, 속임수 그리고 사기극이 있다. 몇몇 사실(혹은 현상)은 여전히 논란의 여지가 있다. 음모론과 사이비 과학을 추종하는 이도 적지 않다. 감정적인 판단에 믿음이 더해지면 어떤 과학적 사실도 설득력을 잃는다. 그리고 때로는 치명적인 결과로 이어진다.

남아프리카공화국의 대통령이었던 타보 음베키는 에이즈가 HIV에 의해 발병한다는 사실을 부정했다. 그 결정은 하나의 의견처럼 보였지만, 현실에서는 전혀 다른 결과를 낳았다. 수많은 임신부가 치료받지 못했고, 아이가 감염되었으며, 30만 명 이상이 목숨을 잃었다. 과학을 부정하는 일은 생각보다 구체적인 죽음으로 이어진다.

우리는 ‘적자생존’을 자주 말한다. 그것을 ‘강한 자의 생존’으로 이해한다. 그러나 이는 찰스 다윈의 생각이 아니다. 그 표현을 처음 사용한 사람은 허버트 스펜서였다. 다윈이 말한 것은 강함이 아니라 적합함이다. 환경에 가장 잘 맞는 존재가 살아남는다는 뜻이다. 강함과 적합함을 혼동하는 순간, 과학은 설명이 아니라 정당화의 언어로 변한다. 우생학과 같은 사상은 그렇게 탄생했다. 일부 사람 또는 집단은 이를 사회적 불의를 정당화하는 도구로 악용한다. 과학은 현실을 설명하는 도구에서, 현실을 합리화하는 도구로 뒤틀린다.

그래서 과학은 언제나 경계의 대상이어야 한다. 과학은 진리가 아니다. 진리에 가장 가까워지기 위해, 끊임없이 스스로를 부정하는 방식이다. 우리는 확실한 것을 원한다. 흔들리지 않는 설명, 의심하지 않아도 되는 믿음. 하지만 과학은 그 반대편에 서 있다. 과학은 불안을 전제로 한다. 틀릴 수 있다는 가능성을 버리지 않는 태도다.

착각 속에서 고집을 부리는 것이 아무리 만족과 안심을 준다 해도, 그보다도 있는 그대로의 진짜 우주를 이해하는 편이 훨씬 나을 것이다.

—칼 세이건

대릴 커닝엄은 다음과 같이 말한다. “과학은 신념이나 관점의 문제가 아니다. 훌륭한 과학은 실험으로 확인할 수 있고, 재현할 수 있으며, 오랜 세월이 지나도 변함없다. 과학으로 입증하지 못하는 것은 하나둘 물러나고, 결국 남는 것을 우리는 ‘진리眞理’라고 부른다.”

하지만 과학은 ‘진리’가 아니다. 진리는 시간과 공간을 초월해 누구나 인정할 수 있는 보편적이고 불변의 명제를 말한다. 반면 과학은 당시에는 보편타당한 사실로 받아들여질 수 있지만, 새로운 증거가 등장하면 언제든 수정될 수 있다. 따라서 과학은 진리가 아니라, 진리에 가까워지기 위한 과정이다. 번역의 문제인지, 아니면 저자의 표현이 과학을 지나치게 확장한 것인지는 분명하지 않지만, 과학이 모든 것을 아우르는 진리가 될 수는 없다.

전기충격요법, 동종요법, 웨이크필드 사건, 달 착륙 조작설, 기후변화, 진화론, 카이로프랙틱 그리고 과학부정론까지. 서로 다른 범주의 사례가 한데 묶이며 다소 과하게 확장된 인상을 준다. 결국 논의는 과학부정론으로 수렴한다. 저자 역시 이를 의식했는지 맺음말에서 이렇게 덧붙인다. “과학과 비판적 사고를 옹호하지만, 그렇다고 해서 우리가 어린양처럼 과학자를 무조건 추종해야 한다고 주장하지 않는다. 과학적 사고와 절차를 소개했을 뿐, 과학계를 홍보할 생각은 없다.”

대릴 커닝엄은 이러한 거짓말과 속임수, 사기극의 배경에 부와 왜곡된 명예를 좇는 사이비 과학자와 선정적인 언론이 있다고 지적한다. “오늘날 선정성에 굶주린 언론에는 편향된 저질 과학 보도가 넘쳐난다. 그리고 근거 없는 한낱 의견을 마치 확고부동한 진리인 양 대중에게 유포한다. 오늘날 기자에게 기본적인 사실 확인을 요구하는 것 자체가 무리일까? 과학 기사를 지식을 갖춘 기자에게 맡기라고 요구하는 것도 무리일까?”

이 질문은 결국 우리에게 돌아온다. 과학은 이런 결과를 예측한다. 그렇다면 누가 살고 누가 죽을지를 부나 권력에 맡겨두어서는 안 된다.

검은 백조는 언제나 나타난다.
문제는 우리가 그것을 볼 준비가 되어 있는가다.

—과학 이야기 - 거짓말, 속임수 그리고 사기극, 대릴 커닝엄, 이숲, 2013년 초판 1쇄

미술관은 작품보다, 그 순간을 남긴다

한방블르스 — Tue, 31 Mar 2026 09:00:29 +0900

오늘도 미술관에 다녀왔습니다(미술 전문기자의 유럽 미술관 그랜드투어), 김슬기, 마음산책

미술관을 다루지만, 읽고 나면 남는 건 미술이 아니라 ‘시간의 격차’다. 런던에서의 1년, 그리고 유럽을 가로지르는 미술관 동선. 이 여정은 아름답지만 동시에 잔인하다. 누구에게나 허락되지 않는 시간이라는 점에서 그렇다.

미술관을 천천히 걷는다. 한 작품 앞에서 멈추고, 다시 걷고, 또 멈춘다. 이 반복은 단순한 관람 방식이 아니라 어떤 조건의 결과다. 충분한 시간, 이동할 수 있는 자유, 그리고 그것을 지속할 수 있는 삶의 기반. 이 책은 그 조건을 설명하지 않지만, 독자는 자연스럽게 그것을 감지하게 된다.

문장은 두 겹으로 읽힌다. 표면에서는 미술관의 풍경과 감각이 흐르고, 그 아래에서는 따라갈 수 없는 삶의 속도가 드러난다. 누군가는 하루의 끝에서 겨우 한 페이지를 넘기는데, 누군가는 도시를 옮겨가며 미술관을 쌓아간다. 이 간극은 조용하지만 분명하다.

그럼에도 불편하게만 읽히지 않는 이유는, 저자가 끝까지 ‘관람자의 위치’를 유지하기 때문이다. 권위 있는 해설자가 아니라, 그저 보고 있는 한 사람으로 남는다. 이 태도는 독자의 거부감을 낮추고, 대신 다른 질문을 남긴다. 우리는 왜 그렇게 살지 못하는가가 아니라, 지금의 조건 안에서 무엇을 할 수 있는가.

미술관은 이 질문의 배경으로 기능한다. 작품 자체보다 중요한 건 그 앞에 서 있는 시간이다. 아주 짧더라도, 아주 드물더라도, 우리는 그런 시간을 가질 수 있는가. 거대한 여행을 보여주면서도, 동시에 아주 작은 실천을 요구한다.

몇 곳은 이미 지나온 장소다. 책 속의 그림과 조각을 따라가다 보면, 그때의 공기와 감정이 뒤늦게 떠오른다. 함께였던 시간, 그 옆에 있던 사람. 미술관은 작품을 남기기보다, 그 순간을 남긴다.

책을 덮고 나면 남는 감정은 단순한 부러움이 아니다. 약간의 거리감, 그리고 미묘한 자극이다. 저자의 삶을 그대로 따라갈 수는 없지만, 그 태도까지 불가능한 건 아니다. 잠시 멈추는 일, 오래 바라보는 일. 어쩌면 그 정도는 가능하다.

삶은 잔인하고, 불행은 집요하다. 그리고 대부분의 시간은 우리를 기다려주지 않는다. 그렇기 때문에 예술은 더 사치처럼 보인다. 그러나 바로 그 지점에서, 예술은 다른 의미를 갖는다. 도망이 아니라, 잠깐의 균열로서.

이 책은 그 균열을 보여준다. 그리고 묻는다.
당신은, 어디에서 멈추고 있는가.

—오늘도 미술관에 다녀왔습니다 (미술 전문기자의 유럽 미술관 그랜드투어), 김슬기, 마음산책

그 얘기는, 하고 싶지 않아

한방블르스 — Mon, 30 Mar 2026 17:30:26 +0900

그 얘기는, 하고 싶지 않아

눈을 보면 알아
오랫동안 울어왔다는 걸

하늘의 별도
이제 너에겐 아무 의미가 없어
그저, 거울일 뿐이야

·

그 얘기는, 하고 싶지 않아
네가 내 마음을 어떻게 부쉈는지

조금만 더 여기 있으면
조금만 더 머물면

내 마음,
들어줄 수 있을까

오, 내 마음

·

혼자 서 있으면
그림자가
내 마음의 색을 가려줄까

눈물 같은 파란색
밤의 두려움 같은 검은색

하늘의 별도
여전히 아무 의미 없고
그저, 거울일 뿐이야

·

그 얘기는, 하고 싶지 않아
네가 내 마음을 어떻게 부쉈는지

조금만 더 여기 있으면
조금만 더 머물면

내 마음,
들어줄 수 있을까

오, 내 마음

·

그 얘기는, 하고 싶지 않아
이 낡은 마음을
네가 어떻게 부쉈는지

조금만 더 여기 있으면
조금만 더 머물면

내 마음,
들어줄 수 있을까

오, 내 마음
내 마음
오, 내 마음

Rod Stewart Atlantic Crossing

I don’t want to talk about it - Rod Stewart

I can tell by your eyes
That you’ve probably been cryin’ forever
And the stars in the sky
Don’t mean nothin’ to you, they’re a mirror

I don’t wanna talk about it
How you broke my heart
If I stay here just a little bit longer
If I stay here, won’t you listen to my heart?
Oh, whoa, heart

If I stand all alone
Will the shadow hide the color of my heart?
Blue for the tears, black for the night’s
Fears the stars in the sky
Don’t mean nothin’ to you, they’re a mirror

I don’t wanna talk about it
How you broke my heart
If I stay here just a little bit longer
If I stay here, won’t you listen to my heart?
Oh, my heart

I don’t wanna talk about it
How you broke this old heart
If I stay here just a little bit longer
If I stay here, won’t you listen to my heart?
Oh, my heart
My heart
Oh, my heart

책방은 무엇으로 버티는가

한방블르스 — Mon, 30 Mar 2026 08:56:30 +0900

오늘도 책을 권합니다 (북큐레이터가 들려주는 책방 이야기) - 노희정

20년 이상 운영한다는 건 나름의 노하우가 있다는 뜻이다. 북큐레이션, 북클리닉, 서재 만들기 등 책방지기의 실제 경험을 담아 알려준다.

‘곰곰이 책방’이 살아남을 수 있었던 이유는, 그들만의 북큐레이션이 독자에게 감동을 주기 때문이다.

책방은 공간의 한계로 많은 책을 둘 수 없다. 그래서 공간을 잘 활용해야 한다. 책에 대한 정보는 인터넷에 넘쳐나지만, 정보가 많다는 것은 오히려 기준이 없다는 뜻일 수도 있다. 실물을 보기 전에는 판단하기 어려운 시대다. 그래서 책방이 유용해진다.

한정된 서가를 어떻게 활용하느냐는 결국 큐레이션에 달려 있다. 독자가 원하는 방향과 주제에 맞게 책을 선정하고 꾸려야 한다. 북큐레이션이 잘 되어 있으면, 책을 멀리하던 사람도 책을 찾게 되고, 책을 좋아하는 사람은 새로운 책을 고르는 안목을 키우게 된다.

북클리닉은 책방에서 추천받은 경험을 바탕으로, 더 체계적인 책 관리를 원하는 독자를 위한 맞춤형 서비스다. 북클리닉을 이용하다 보면 예산과 분야를 정해 서재 만들기로 확장하기도 한다.

좋은 책만으로는 팔리지 않는다는 현실도 숨기지 않는다. 책방 역시 장사다. 손님을 기다리는 곳이 아니라, 오고 싶게 만들어야 유지할 수 있다.

책방지기는 원칙에 따라 일관성 있게 움직여야 한다. 책방은 내 서재가 아니라는 점, 매입과 매출을 매일 기록해야 한다는 점, 서가를 꾸준히 정리하고 안 팔리는 책은 수시로 반품해야 한다는 점. 오픈 시간과 휴무 같은 기본 약속을 지키고, 그 규칙은 손님뿐 아니라 운영자와 가족도 함께 따라야 한다. 지나친 자부심은 오만으로 보일 수 있다는 말도 빠뜨리지 않는다.

그럼에도 책방을 하겠는가.

—오늘도 책을 권합니다 (북큐레이터가 들려주는 책방 이야기) - 노희정

우리는 상대를 보는 것이 아니라, 우리를 본다, 그래서 실패한다

한방블르스 — Fri, 27 Mar 2026 08:58:19 +0900

잘못된 전략 - 비어트리스 호이저

전략은 틀린다. 문제는, 우리가 그것을 틀렸다고 인정하지 않는 순간이다.

히틀러는 갑자기 등장한 괴물이 아니었다. 그는 신호를 읽었고, 그 신호에 따라 움직였다. 라인란트, 오스트리아, 그리고 주데텐란트까지. 영국과 프랑스는 매번 한 걸음씩 물러섰다. 전쟁을 피하기 위한 선택이었다. 그러나 그 선택은 또 다른 신호가 되었다. 더 나아가도 괜찮다는 신호. 뮌헨에서 체임벌린이 들고 온 ‘평화’는 사실상 전쟁의 예고장이었다.

여기서 질문이 생긴다.
우리는 왜 그들이 틀렸다고 쉽게 말할 수 있는가. 그리고 더 중요한 질문은, 우리는 정말 다르게 행동하고 있는가.

이 책이 겨누는 것은 특정한 역사적 실패가 아니다. 그 실패를 가능하게 만든 사고의 방식이다. 우리는 상대를 이해한다고 믿는다. 그러나 실제로는 우리 기준으로 해석할 뿐이다. ‘거울 이미지’. 상대도 나처럼 생각하고, 같은 의미로 신호를 받아들일 것이라는 가정. 소통은 이 가정 위에서 시작된다. 그리고 바로 그 지점에서 어긋난다.

히틀러를 상대하던 유럽은 그를 ‘합리적인 행위자’로 이해했다. 스탈린은 독일이 자신을 공격하지 않을 것이라 믿었다. 그들은 정보를 몰라서가 아니라, 너무 잘 안다고 믿었기 때문에 실패했다. 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 남겼다. 전략은 그 위에서 만들어졌다.

우리는 이 이야기를 과거로 밀어 넣는다. 그러나 이 책은 묻는다. 정말 과거의 이야기인가. 우리는 여전히 같은 방식으로 판단하고 있지 않은가. 상대도 나와 같은 정보를 가지고, 같은 방식으로 계산하고, 같은 결론에 도달할 것이라고 믿고 있지 않은가.

전략은 언제 틀리는가. 상황이 바뀌었을 때가 아니다. 그 상황을 다르게 해석할 가능성을 닫아버렸을 때다. 반대 의견이 사라지고, 질문이 사라지고, 확신만 남았을 때. 그때 전략은 이미 틀릴 수 없는 구조가 된다. 그리고 바로 그때부터 틀리기 시작한다.

그래서 이 책의 결론은 단순하다. 완벽한 전략은 없다. 전략은 언제나 불완전하다. 중요한 것은 맞는 전략이 아니라, 틀렸을 때 바꿀 수 있는 태도다. 그러나 우리는 그 태도를 가장 늦게 배운다. 아니, 끝내 배우지 못하기도 한다.

결국 남는 질문은 이것이다.
우리는 정말 상대를 이해하고 있는가.
아니면, 이해하고 있다고 믿고 싶은 것인가.

그리고 더 불편한 질문.
우리는 지금, 무엇을 틀릴 수 없다고 믿고 있는가.
우리는, 모른다는 사실조차 모른 채 결정하고 있지 않은가.

덧_
아쉬운 점.
독일연방군 지휘참모대학교, 독일군 정예 장교, 참모, 제독을 교육하는 최고 수준의 군사·정치 훈련 기관을 위해 쓰인 만큼, 일반 독자가 따라가기에는 다소 거리가 느껴진다.

번역은 아쉬움을 남긴다. 몇몇 문장은 한 번이라도 읽어봤다면 그대로 두기 어려웠을 표현이다. 이는 단순한 번역의 문제가 아니라, 텍스트를 대하는 태도의 문제처럼 보인다. 문장이 걸리는 순간, 사고의 흐름도 함께 끊긴다.

—잘못된 전략 (외교 역사와 이론으로 살펴보는 국제정치 속 오판의 메커니즘)- 비어트리스 호이저

책과 놀다 보면 읽게 된다

한방블르스 — Mon, 23 Mar 2026 08:57:57 +0900

책, 읽는 재미 말고 (솔직히 다 읽으려고 사는 건 아니잖아요) - 조경국

미안하지만, 책방으로 사람을 이끌겠다는 저자의 바람은 빗나간다. 이 책은 이미 책과 놀고 있는 사람을 향하기 때문이다. 읽지 않아도 서가에 꽂아두고 싶게 만들겠다는 의도 역시 마찬가지다. 이 책을 집어 드는 독자라면 이미 그 즐거움을 알고 있는 경우가 많다.

10년 넘게 헌책방을 지켜온 경험을 바탕으로 책과 노는 스무 가지 방법을 건넨다. 책을 읽지 않아도 할 수 있는 일이라고 말하지만, 막상 들여다보면 그렇지 않다. 필사를 하려면 읽어야 하고, 서평을 쓰려면 더더욱 읽어야 한다. 몇몇은 가능하다. 그러나 대부분은 결국 읽는 행위로 되돌아온다.

그래서 이 책의 제안은 어딘가 모순처럼 보인다. 읽지 않아도 된다고 말하면서, 다시 읽는 쪽으로 이끈다. 하지만 이 모순은 쉽게 무너지지 않는다. 이유는 단순하다. 이 책이 말하는 것은 방법이 아니라 태도이기 때문이다.

책 냄새를 맡고, 책갈피를 모으고, 서점을 찾아다니는 일. 이 책이 나열하는 스무 가지 방법은 특별하지 않다. 누구나 한 번쯤 해봤거나, 해볼 수 있는 일이다. 그럼에도 이 목록이 의미를 갖는 이유는 시선에 있다. 책을 ‘읽어야 하는 대상’이 아니라 ‘함께 놀 수 있는 대상’으로 바라보는 순간, 독서는 다른 성격을 갖게 된다.

가깝고 사랑하는 사람에게 책을 선물하는 일도 그렇다. 당장 펼쳐보고 싶어지는 책을 골라야 한다는 부담이 있다. 엉뚱한 책을 고를 수도 있다. 그럼에도 서가에 꽂힌 책은 언젠가 그를 위로할 수 있다. 책을 건넨다는 것은 단순한 전달이 아니라, 시간을 건네는 일에 가깝다.

조금 다른 방식의 책 선물 재미도 있다. 더럽게 미운 놈에게 더럽게 어려운 책을 선물하는 일이다. “정말 좋은 책이야”라는 말을 덧붙이고, 책을 받아 든 그의 얼굴을 상상한다. 가끔 전화 걸어 “읽어봤니? 괜찮지.” 하고 확인한다. “그 책 다 읽었으면 다른 책 한 권 보내줄까?”라는 말을 덧붙이면 재미가 쏠쏠하다. 더럽게 미운 놈의 반응을 상상하는 일까지 포함해 하나의 놀이가 된다. 이 역시 책과 관계를 맺는 방식이다.

이 책은 독서를 잘하는 방법을 알려주지 않는다. 대신 책과 더 오래 함께 있는 방법을 말한다. 끝까지 읽지 못해도 괜찮고, 다 이해하지 못해도 괜찮다. 중요한 것은 책 곁에 머무는 시간이다. 그 시간 속에서 책은 조금씩 다른 얼굴을 드러낸다.

흥미로운 점은, 이 모든 이야기가 결국 책방으로 이어진다는 것이다. 저자는 그 목적을 숨기지 않는다. 사람을 책방으로 이끌어 책을 사게 만드는 것. 다소 노골적으로 들리지만 오히려 솔직하다. 읽지 않아도 사고 싶게 만드는 책. 그것은 소비를 권하는 말이 아니라, 관계를 시작하라는 제안에 가깝다.

책을 다 읽지 못해 쌓아둔 사람에게 이 책은 작은 변명을 허락한다. 동시에 새로운 가능성을 건넨다. 읽지 못한 책은 실패가 아니라, 아직 다른 방식으로 만날 여지가 남아 있는 대상이라는 것이라는.

결국 책을 가지고 놀다 보면, 놀다가 지치면 읽게 된다. 계속 관계를 맺다 보면 어느 순간 책은 펼쳐진다. 느슨하지만 오래가는 연결. 저자의 바람은 어쩌면 정면이 아니라, 돌아가는 방식으로 이루어질지도 모른다.

읽는 재미를 잠시 내려놓고, 책과 놀고 싶다면 이 책을 펼쳐보는 것으로 충분하다. 그때 비로소, 책에 대한 태도가 달라진 자신을 만나게 될 것이다.

—책, 읽는 재미 말고 (솔직히 다 읽으려고 사는 건 아니잖아요) - 조경국

많아지면 달라진다, 그러나 지금은 다르다

한방블르스 — Thu, 19 Mar 2026 08:43:27 +0900

우리는 이미 충분히 많다.
문제는, 무엇을 위해 많은가다.

전 세계의 연결은 ‘인지 잉여’라는 원재료를 만들었다.
일을 하고 남은 시간과 에너지가, 더 이상 사라지지 않고 연결 속으로 흘러 들어간다.
기술은 발전했고, 참여는 확장되기 시작했다.
이제 중요한 것은 상상력이다.
이 거대한 가능성을 어디에 쓸 것인가.
개인의 창조성과 집단의 참여, 그리고 그것을 어떻게 보상하느냐에 달려 있다.

많아지면 달라진다는 “왜 사람들은 돈이 되지 않는 일에 열정을 쏟는가”라는 질문에서 출발한다.
그 답은 인지 잉여다.
자율적으로 만들고, 나누려는 인간의 성향.
1조 시간에 달하는 이 잉여가 사회를 움직이는 새로운 동력이 된다.

조각 피자의 비유가 이를 잘 보여준다.
한 사람이 언제 피자를 원할지는 알 수 없다.
그러나 충분히 많은 사람이 있다면, 언제나 누군가는 피자를 원한다.
그래서 수요는 개인이 아니라 집단에서 예측 가능해진다.
확신이 개인이 아닌 집단에서 나오는 순간, 전혀 다른 방식의 행동이 가능해진다.
10억 대가 넘는 휴대폰 카메라가 만들어낸 새로운 소통 방식처럼.

이베이의 창업자 피에르 오미디아르는 “사람은 기본적으로 선하다”는 믿음으로 시작했다.
하지만 사기가 생겼고, 신뢰를 관리하는 구조가 필요해졌다.
그가 내린 결론은 단순하다.
사람은 도덕적이어서가 아니라, 그렇게 하는 편이 이익이라고 느낄 때 좋은 행동을 한다.

참여는 선의만으로 유지되지 않는다.
구조가 필요하다.
가치를 공유하고, 기여가 보상받는 시스템.

1993년 스위스의 한 설문이 이를 보여준다.
핵폐기물 저장시설 설치에 절반이 찬성했다.
그러나 돈을 주겠다고 하자 찬성률은 오히려 떨어졌다.
외부 보상이 개입되자, 스스로 의미 있다고 느끼던 동기가 약해진 것이다.
사람은 자율성과 의미에서 더 강하게 움직인다.

결국, 많아졌다고 해서 가치가 생기지는 않는다.
큰 집단을 하나의 방향으로 묶기 위해서는 핵심 참여자가 필요하다.
그들이 구조를 만들고, 문화를 설계하며, 실험을 지속한다.

“감당할 수 있는 한도까지 최대한의 혼돈을 허용하라.”

질서는 필요하지만, 과도한 통제는 창의를 죽인다.
집단이 살아 움직이기 위해서는, 일정한 혼돈이 필요하다.

『많아지면 달라진다 - ‘1조 시간’을 가진 새로운 대중의 탄생』, 클레이 셔키

이 책이 나온 지 15년이 지났다.
세상은 여전히 연결되어 있다.

하지만 이제는 안다.
많다는 사실만으로는 아무 일도 일어나지 않는다는 것을.

이제 중요한 것은
얼마나 깊이 참여하는가,
얼마나 진심으로 연결되는가,
그리고 그 구조가 얼마나 지속되는가다.

인지 잉여는 여전히 존재한다.
다만 질문이 바뀌었다.

우리는, 어디로 가고 있는가.

—『많아지면 달라진다 - ‘1조 시간’을 가진 새로운 대중의 탄생』, 클레이 셔키

전쟁은 누가 싸우고, 돈은 누가 버는가

한방블르스 — Tue, 17 Mar 2026 14:26:25 +0900

2026년 2월 28일, 미국은 이란을 향해 '장대한 분노(Operation Epic Fury)'라는 이름의 작전을 개시했다. 토마호크 순항미사일이 페르시아만의 구축함에서 발사됐고, B-2 스텔스 폭격기가 미주리주 화이트먼 공군기지에서 날아올랐다. 첫날 하루 비용만 약 25억 달러였다. 트럼프는 이를 "미국 역사상 가장 강력한 군사 작전"이라고 불렀다. 레이시온의 주가는 4.7%, 록히드마틴은 3.1% 올랐다. 모두 52주 신고가였다. 미사일이 날아가는 동안 월스트리트는 환호했다.

전쟁은 늘 누군가의 선택처럼 보인다. 그러나 정말 그럴까. 국가는 전쟁을 수행하고, 군인은 전장으로 나가며, 시민은 그 대가를 감당한다. 우리는 흔히 이 세 주체를 중심으로 전쟁을 이해한다. 하지만 질문을 조금만 바꾸면 전혀 다른 장면이 드러난다. 전쟁을 치르는 쪽이 아니라, 전쟁을 통해 가장 안정적으로 이익을 얻는 쪽은 누구인가.

답은 생각보다 단순하다. 전쟁은 하나의 사건이 아니라 산업이다. 그 중심에 군산복합체가 있다. 퇴임을 앞둔 드와이트 아이젠하워가 군산복합체의 부당한 영향력 확대를 경고했을 때, 그건 막연한 우려가 아니었다. 이미 사회 깊숙이 자리 잡은 구조에 대한 진단이었다.

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 (트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망)

미국의 방위 산업은 거대한 고용 구조를 형성한다. 군인과 예비군, 국방부 소속 인력, 수많은 계약직 노동이 하나의 시장처럼 움직인다. 여기에 방산 기업과 로비스트, 금융 자본, 정치권이 결합하면서 전쟁은 비상 상황이 아니라 경제 질서의 일부가 된다. 록히드마틴은 이번 작전에 F-22, F-35, HIMARS, THAAD, PAC-3 등 다섯 개 핵심 무기 체계를 공급한 단일 최대 납품업체였다. 전투기 한 대가 만들어질 때 수백 개 지역이 연결되고, 무기 생산은 일자리를 만들며, 일자리는 정치적 지지로 이어진다. 정치인은 예산을 승인하고, 기업은 이익을 얻으며, 금융은 그 이익을 관리한다. 이 순환 속에서 전쟁은 중단되어야 할 사건이 아니라 유지되어야 할 흐름이 된다.

숫자는 더 노골적이다. THAAD 요격미사일 한 발의 가격은 1,277만 달러다. 이란의 미사일 한 발을 막기 위해 패트리엇 미사일 11발이 동원된 사례도 있었다. 펜타곤은 이미 소진된 토마호크와 패트리엇 재고를 보충하기 위해 500억 달러 규모의 긴급 추가 예산을 의회에 제출했다. 전쟁이 끝나도 청구서는 계속 날아온다.

정보기관도 이 구조에서 자유롭지 않다. CIA, NSA, FBI는 국가 안보를 명분으로 움직이지만, 동시에 이 거대한 시스템과 맞물려 있다. 군사적 긴장은 이들의 존재 이유를 강화하고, 존재 이유는 다시 긴장을 필요로 한다.

이 구조는 전쟁의 방식까지 바꿔 놓았다. 전면전은 위험이 크고 비용이 과도하다. 대신 국지전과 대리전이 반복된다. 전쟁은 끝나지 않는다. 단지 형태만 바뀐다. 긴장은 유지되고, 충돌은 관리되며, 흐름은 지속된다. 한 투자 분석가는 이렇게 말했다. "방산주에 대한 가장 큰 위협은 무엇인가. 평화다."

경제적 동기는 더 구조적이다. 자원과 시장, 통화 체계가 전쟁과 맞닿아 있다. 기축통화로서의 달러는 군사력과 분리될 수 없는 관계를 맺어 왔다. 세계 질서를 유지한다는 명분 아래 이루어지는 군사적 개입은, 동시에 그 질서를 지탱하는 경제적 기반을 유지하는 수단이기도 하다.

결국 질문은 다시 돌아온다. 전쟁은 누구를 위해 지속되는가. 군인은 명예를 얻을 수 있고, 국가는 승리를 말할 수 있다. 그러나 가장 안정적으로 이익을 얻는 쪽은 따로 있다. 전쟁을 통해 이윤을 창출하고, 그 이윤을 다시 전쟁의 기반으로 재투자하는 구조. 군산복합체와 그에 결합된 금융, 정치의 네트워크다.

전쟁은 선택의 문제가 아니다. 구조의 문제다. 그리고 그 구조는 누군가에게 생존이 아니라 이익의 방식으로 작동한다.

전쟁 기계 - 멈출 수 있는가, 멈출 의지가 있는가

미국과 이스라엘은 2월 28일 이란을 공습했다. 도널드 트럼프는 이란의 미사일과 핵시설이 미국에 ‘임박한 위협’을 가하고 있다고 주장했다. 그러나 그는 불과 8개월 전 이란의 핵 능력을 “완

maggot.prhouse.net

덧_

—미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 (트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망), 윌리엄 D. 하텅·벤 프리먼

세월이 가도, 시인은 남는다 — 박인환 작고 70주기

한방블르스 — Sat, 14 Mar 2026 09:00:56 +0900

박인환(朴寅煥), 1926년 8월 15일~1956년 3월 20일

대한민국 모더니즘 시를 대표하는 시인 박인환(1926~1956)이 세상을 떠난 지 70년이 되는 해다. 동시에 그의 탄생 100주년이기도 하다. 시인은 오래전에 떠났지만, 그의 시는 여전히 한국 현대시의 한 장면으로 남아 있다.

이를 기리기 위해 인제군문화재단은 3월 14일부터 20일까지 ‘박인환 시인 작고 70주기 추모 주간’을 운영한다. 시인의 고향인 인제군과 묘가 있는 망우역사문화공원에서 여러 추모 행사가 열린다.

추모 주간 동안 인제 박인환문학관에는 헌화 공간과 방명록이 마련된다. 방문객은 꽃을 바치며 그의 대표 시 「목마와 숙녀」와 「세월이 가면」을 떠올릴 수 있다. 한 시대의 우울과 낭만을 동시에 품었던 시다.

공식 추모식은 20일 오후 2시 망우역사문화공원에서 열린다. 시인의 장남인 박세형 시인이 참석해 작품을 낭독하고, 시에 담긴 메시지를 오늘의 언어로 다시 읽는 시간도 마련된다. 싱어송라이터 샹송제이는 시를 음악으로 재해석한 공연을 선보일 예정이다.

올해는 단순한 추모를 넘어 그의 문학을 다시 살피는 해가 될 전망이다. 인제군문화재단은 탄생 100주년을 기념해 생애와 작품 세계를 조명하는 전시와 기록화 사업을 추진하고, 9월에는 ‘박인환문학축제’도 개최한다.

시인은 떠났지만, 시는 아직 우리 곁에 있다.

그의 눈동자 입술은
내 가슴에 있어
내 서늘한 가슴에 있건만

세상은 생각보다 빨라졌다, 80일간의 세계일주

한방블르스 — Thu, 12 Mar 2026 13:22:19 +0900

아동용 도서로 오해받는 대표적인 고전이다. 우리는 제목 정도는 익히 알고 있지만 정작 읽어본 기억은 희미하다. 어쩌면 영화로 먼저 만났을지도 모른다.

이야기의 얼개는 단순하다. 멋진 신사 포그, 약간 우둔하지만 충직한 하인 파스파르투, 우연처럼 등장하는 여인 아우다, 그리고 그들을 뒤쫓으며 위기를 만들어내는 무능한 경찰 픽스. 이 네 인물이 위기와 모험을 거쳐 우여곡절 끝에 런던으로 돌아온다. 세계일주는 당연히 80일 만에 성공한다. 서쪽에서 동쪽으로 여행하도록 하여 마지막 하루를 만들어내는 반전은 작가의 풍부한 지식과 계산에서 나온 장치다. 물론 치밀한 포그라면 이런 착각을 했을 리 없지만, 독자를 위한 장치라고 이해하는 편이 자연스럽다.

포그는 런던 중심가 상류층 사교모임인 개혁클럽의 회원이다. 돈도 있고 체면을 명예처럼 여기는 영국 신사의 전형적인 모습이다. 1872년 가을, 이 클럽에서 사소한 논쟁이 벌어진다. 영국은행에서 발생한 5만 5천 파운드 도난 사건이 계기가 됐다. 도둑이 이미 먼 나라로 도망쳤을 것이라는 의견과, 이제는 교통이 발달해 오히려 잡기 쉬워졌다는 의견이 맞섰다.

“아무리 세계일주라 해도 세 달은 걸리겠지.”
누군가 이렇게 말하자 한 신사가 정색하며 대답한다.
“80일이면 됩니다.”
이 한마디로 포그의 세계일주가 시작된다.
“원한다면 내기를 하죠. 2만 파운드를 걸겠습니다.”
출발은 언제냐는 질문에 그는 말한다.
“오늘 당장 떠나죠.”

포그는 숫자와 시간에 집착하는 인물이다. 하루 일과는 분 단위로 정해져 있고, 물의 온도도 일정한 수치만 사용한다. 심지어 클럽까지 걸어가는 발걸음 수까지 계산하는 사람이다. 그래서 그는 늘 같은 장소만 오가는 인물처럼 보인다. 그러나 머릿속에는 세계지도가 들어 있다. 세상을 떠돌아본 적은 없어도 지리에는 누구보다 정통한 괴짜다.

포그의 세계일주가 가능했던 이유는 소설 속 상상 때문만은 아니다. 그보다 2~3년 전 세계 곳곳에서 거대한 교통 인프라가 완성됐다. 1869년 미국 대륙 횡단철도, 같은 해 개통된 수에즈 운하, 1870년 완공된 인도 반도 철도다. 쥘 베른은 이 새로운 교통망을 이용해 런던에서 출발해 서쪽에서 동쪽으로 돌아오는 80일 여행을 설계했다. 소설이면서도 철저히 현실 위에 세운 상상이다.

이 소설은 공간을 가로지르는 여행 이야기처럼 보이지만, 사실은 시간을 계산하는 이야기다. 포그가 집착하는 대상도 거리보다 시간이다. 마지막 반전, 하루를 앞서가는 장치 역시 지구 자전과 시간 계산에서 비롯된다. 세상이 좁아졌다는 말보다, 세상이 빨라졌다는 말이 더 정확할지도 모른다.

프랑스 작가 쥘 베른이 왜 영국인을 주인공으로 삼았는지도 흥미로운 대목이다. 당시 세계 질서와 관련이 있다. 19세기 후반 세계의 교통과 금융의 중심은 런던이었다. 해운과 철도, 무역 네트워크가 이 도시를 중심으로 움직였다. 세계일주라는 설정을 현실적으로 만들기 위해서는 영국 신사가 가장 자연스러운 인물이었을 것이다.

소설이 쓰인 시기 영국은 지구 곳곳에 식민지와 항로를 가진 제국이었다. 인도, 홍콩, 요코하마, 미국 등 주요 경로가 모두 영국의 교통망과 연결되어 있었다. 영국인을 주인공으로 두면 이런 세계 네트워크를 자연스럽게 이용할 수 있다. 결국 이 소설은 단순한 모험 이야기가 아니라 19세기 영국 중심의 세계 시스템 위에서 작동하는 이야기다. 프랑스 작가가 영국 신사를 주인공으로 선택한 것은 우연이 아니라 꽤 계산된 선택이었다.

쥘 베른은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강력한 팬덤을 가진 작가다. 미국과 유럽에는 그의 세계를 추종하는 ‘베르니안’이 있다. 베르니안은 쥘 베른의 이름에서 나온 말로, 그의 소설에 등장하는 미지의 세계가 실제 존재한다고 믿는 사람을 가리킨다. 지구 내부 세계를 과학적으로 탐구하거나 소설 속 장소를 찾아 탐험을 떠나는 이도 있다.

이 책에는 여러 장점이 있지만 읽는 내내 마음을 불편하게 하는 지점도 있다. 아시아 여러 나라를 미개한 지역처럼 묘사하는 부분이다. 생활 방식이 다르다는 이유로 ‘미개한 민족’이라는 표현을 사용한다. 당시 서양인이 가진 편견이 그대로 드러난다. 물론 이런 한계가 있다고 해서 작품의 가치가 사라지는 것은 아니다. 다만 고전을 읽을 때 우리가 함께 바라봐야 할 그림자이기도 하다.

쥘 베른의 작품 제목을 나열해 보면 그는 마치 미래에서 온 사람처럼 느껴진다. 순수한 상상만으로 이런 이야기를 만들었다는 사실이 놀랍다. 그의 작품을 모두 읽어보고 싶지만 이미 절판된 책도 많다. 더 아쉬운 점은 쥘 베른의 작품이 여전히 아동용 공상과학 소설 정도로 취급된다는 현실이다.

번역자 김석희 선생의 말은 이런 현실을 정확히 짚는다.

“고전, 고전하는데 재미없는 고전이 무슨 소용이 있습니까. 재미있는 것을 읽게 만들어야지요. 서울대에서 추천하는 고전 목록을 보면 기가 차요. 선생들이 자기 전공만 추천하지요. 제가 번역한 『해저 2만 리』 같은 작품은 대학에서 가르치지도 않습니다. 그걸 아동도서라고 하니 천만의 말씀이지요.”

대학에서 밥벌이하는 사람이 어떤 책을 고전이라 부르는지 생각하게 된다. 동시에 고전은 결국 재미있어야 한다는 말에도 공감하게 된다.
재미없는 고전은 고전이 아니라 단지 오래된 책일 뿐이다.

—80일간의 세계일주, 쥘 베른, 김석희 옮긺, 열림원

미국 대통령은 바뀌어도 전쟁 기계는 멈추지 않는다

한방블르스 — Wed, 11 Mar 2026 08:50:27 +0900

민주당이든 공화당이든 미국 대통령은 평화를 말한다. 그러나 미국의 전쟁 기계는 멈춘 적이 없다.

1961년 1월 17일, 퇴임을 사흘 앞둔 드와이트 D. 아이젠하워는 미국 민주주의가 직면한 위험을 경고했다. 그는 ‘군산복합체’라는 표현을 남겼다. 군부, 군수업체, 의회, 과학·공학 집단이 서로 기대며 거대한 영향력을 형성하는 구조다. 의도하지 않더라도 이 집단이 부당한 권력을 획득할 수 있으며, 부적절한 권력이 재앙적으로 성장할 잠재력이 이미 존재한다고 그는 말했다.

군비 확충은 돈만 들어가는 게 아닙니다. 노동자의 땀과 과학자의 뛰어난 두뇌, 어린이의 희망도 소모됩니다.

아이젠하워의 경고 이후 미국의 군사 예산은 세계 최대 규모로 팽창했다. 의회는 국방부 요구를 넘어서는 예산을 승인했고, 무기 산업은 정치권을 넘어 문화와 학계까지 스며들었다. 전쟁은 전장에만 존재하지 않는다. 그것은 산업이고 고용이며 지역 경제다. ‘전쟁 기계’라는 표현은 비유가 아니라 구조를 가리키는 말이 되었다. 정권은 바뀌었지만 구조는 유지되었다.

존 F. 케네디는 대선 과정에서 대륙간탄도미사일 생산 확대와 일자리 창출을 약속했다. 국방비는 늘어났고 베트남 주둔 미군 군사 고문단은 700명에서 1만 6천 명 이상으로 증가했다. 미국 개입 확대의 씨앗은 이때 뿌려졌다. 리처드 닉슨은 직접 병력 파병을 줄이는 대신 무기 판매 확대를 선택했다. 분쟁 지역에서는 현지 세력이 싸우고 미국은 무기를 공급하는 구조가 자리 잡았다. 지미 카터는 인권을 말하며 무기 판매 축소를 약속했지만 집권 후 중동 군사 개입의 기반을 구축했다. 필요하다면 군사력을 사용하겠다고 선언했고 이를 위해 신속배치군을 창설했다. 오늘날 중동 미군 기지의 토대가 이때 형성되었다.

로널드 레이건은 ‘힘을 통한 평화’를 내세워 대규모 군비 증강을 단행했다. 1981년 약 1,340억 달러 수준이던 국방 예산은 1980년대 중반 2,300억 달러를 넘어섰다. 냉전이 끝나면 평화가 올 것이라는 기대가 있었지만 현실은 달랐다. 조지 H. W. 부시는 1991년 걸프전을 주도했고 첨단 무기 체계가 대규모로 사용되었다. 냉전 종식은 군사 개입의 끝이 아니라 새로운 시작이었다. 빌 클린턴은 방위산업 합병을 장려했고 51개에 달하던 방산업체는 5개 수준으로 재편되었다. 군수 산업은 더욱 거대해졌고 권력은 더욱 집중되었다.

2001년 9·11 이후 조지 W. 부시는 ‘테러와의 전쟁’을 선언했다. 아프가니스탄 침공이 시작되었고 2003년 이라크 전쟁이 개시되었다. 대량살상무기라는 명분은 거짓으로 드러났지만 전쟁은 멈추지 않았다. 전쟁은 장기화되었고 해외 파병은 상시화 되었다. 버락 오바마는 “어리석은 전쟁”에 반대한다고 말했지만 아프가니스탄 병력을 증강했고 드론 공격을 확대했다. 노벨 평화상 수상자였지만 두 개의 전쟁을 지휘했다. 도널드 트럼프는 끝없는 전쟁을 끝내겠다고 약속했지만 집권 후 군사 예산 확대 계획을 발표했다. 조 바이든은 아프가니스탄에서 철수했지만 전쟁 구조 자체를 끝내지는 않았다. 가자지구 전쟁을 수행하는 이스라엘에 무기 지원을 확대했고 우크라이나 전쟁을 지원했다. 군수업체와 노동자를 “민주주의의 병기창”이라고 불렀다.

이들에게 미국은 절대선이었다. 미국적 가치는 늘 옳았고 미국의 제도는 우월하다고 믿었다.

“자유가 위기에 처했을 때 이를 수호할 역할을 부여받은 세대는 극소수였습니다. 저는 그 책임을 환영합니다.”

케네디의 취임 연설에 담긴 이 문장은 미국이 세계 질서를 지켜야 한다는 사명감을 드러낸다. 그 사명감은 미국을 패권 국가로 만들었지만 동시에 수많은 전쟁으로 이끌었다. 여기에 또 하나의 기억이 작동한다. ‘뮌헨의 교훈’이다. 1938년 영국 총리 네빌 체임벌린은 독일의 체코 일부 점령을 묵인하는 협정을 맺었다. 그러나 1년도 지나지 않아 독일은 체코 전체를 점령하고 폴란드를 침공했다. 이 사건은 침략에는 무력으로 대응해야 한다는 교훈으로 남았다.

미국 대통령은 “제2의 뮌헨을 만들지 않겠다”는 인식 속에서 세계를 바라보았다. 그러나 현실은 훨씬 복잡했다. 제국주의에 맞서 싸운 호찌민은 히틀러가 아니었고 베트남은 미국 안보에 나치만큼 위협적이지도 않았다. 그럼에도 미국은 베트남 전쟁에 깊이 빠져들었다. 전쟁의 이유를 역사적 기억만으로 설명할 수는 없다.

군사 예산은 지역 경제와 연결되어 있다. 군수 공장은 일자리다. 국회의원은 지역구 공장을 포기하기 어렵다. 대통령은 안보에 약하다는 비판을 감수하기 어렵다. 정치와 경제가 얽히면서 전쟁은 하나의 산업이 된다. 수사는 달라지고 명분도 바뀐다. 인권, 자유, 안보, 질서, 민주주의. 그러나 군사 예산은 줄어들지 않는다.

그래서 민주당이든 공화당이든 미국 대통령은 평화를 말한다. 그리고 전쟁 예산에 서명한다. 아이젠하워의 질문은 여전히 남아 있다. 민주주의가 군산복합체를 통제하는가, 아니면 군산복합체가 민주주의를 길들이는가.

대통령은 바뀐다. 그러나 전쟁 기계는 멈추지 않는다.

참조:

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 (트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망) - 윌리엄 D. 하텅 · 벤 프리먼, 부키

전쟁과 대통령 (전쟁을 경험한 일곱 대통령의 결정적 순간들) - 스티븐 M. 길런, 21세기북스

전쟁 기계 - 멈출 수 있는가, 멈출 의지가 있는가

maggot.prhouse.net

존에게, 우리 날아가자

한방블르스 — Tue, 10 Mar 2026 09:00:11 +0900

존에게, 우리 날아가자

바람 부는 날
우리 날아가자

기댈 나무가 없어도
올라탈 구름이 없어도

우리에게는 날개가 있고
바람은 우리와 함께하니까

그거면 충분해
나는 그거면 돼

바람 부는 날
우리 크게 숨 쉬자

기댈 바다는 없었고
미끄러질 언덕도 없었어

거리 위를 굴러가는
빈 병 하나를 보았지

길모퉁이 찬장 위에 서 있는
그 병처럼

구겨진 영혼이
자몽처럼
겹겹이 쌓여 있었어

Song for John

—Yoko Ono

On a windy day, let’s go on flying
There may be no trees to rest on
There may be no clouds to ride
But we’ll have our wings and the wind will be with us

That’s enough for me
That’s enough for me

On a windy day, we went on sighing
There were no sea to rest on
There were no hills to glide
We saw an empty bottle rolling down the street
On a cupboard stand at the corner of the street
Wrinkled souls piled up like grapefruit

詩, 그 시간 끝에서 한 줄이 태어난다

한방블르스 — Fri, 6 Mar 2026 09:20:36 +0900

시는 가르칠 수 있을까. 우리는 이미 안다. 시인은 학교에서 만들어지지 않는다. 화가나 음악가처럼 시인도 어떤 본질을 타고난다. 그것은 분해해 설명할 수도, 다음 사람에게 조립해 건네줄 수도 없다. 거의 신비에 가깝다.

그렇다고 배움이 불필요한 것은 아니다. 오히려 정반대다. 본질은 가르칠 수 없지만, 시인이 되기 위해 익혀야 할 영역은 끝이 없다. 역사와 이론, 다른 시인의 언어. 타고난 불씨가 있다면 독서는 그 불을 키우는 산소다.

창작 교실에서 스스로 과제를 정하라고 하면 많은 학생이 다른 시를 읽기보다 자기 작품을 쓰는 데 시간을 쏟는다. 이해 못 할 일도 아니다. 시인은 이미 충분히 많다. 그러나 잘 쓰려면 먼저 깊이 읽어야 한다. 좋은 시는 최고의 스승이다. 어쩌면 유일한 스승일지도 모른다. 읽기와 창작 중 하나를 택해야 한다면 나는 읽기를 권하겠다.

자칭 현대적인 작품 상당수는 인정받고 싶은 욕망에서 출발한다. 이미 사랑받은 형식을 모방해 만들어진다. 그 안에서는 새로운 것이 좀처럼 태어나지 않는다. 진정 현대적인 작품은 화산처럼 과거를 뚫고 솟아오른다. 깊은 사유에서 생성된 열기만이 새로운 아이디어를 낳는다.

우리는 모방을 부끄러워하지만, 모방 없이 배우는 길은 없다. 아이가 말을 배우듯 시인도 먼저 따라 쓴다. 리듬을 흉내 내고 문장을 빌리며 구조를 반복한다. 그 반복 속에서 미세한 어긋남이 생긴다. 그 차이가 자기 목소리다. 감정의 자유와 진정성, 독창성은 출발점이 아니라 도착점이다. 인내와 성실, 그리고 영감이 함께 닿아야 만나는 자리다.

시는 행으로 이루어진다. 어디에서 끊을 것인가. 행갈이는 단순한 배열이 아니라 의미를 만드는 선택이다. 문장이 이어지는 지점에서 끊으면 독자의 호흡이 흔들린다. 그 흔들림이 긴장을 만든다. 시인은 평생 이 문제를 붙든다.

처음 쓴 글이 완성에 가깝기를 기대하는 일은 순진하다. 초고는 언제나 미완성이다. 더 어려운 일은 자신과 시를 분리하는 태도다. 경험이 생생할수록 시는 오히려 흐려진다. 시는 경험에서 출발하지만 경험 그 자체는 아니다. 사실을 변형하는 용기, 더 큰 진실을 향한 선택이 필요하다.

고쳐 쓰기는 끝이 없다. 그러나 배움은 그 과정에서 일어난다. 아름다움은 처음부터 존재하지 않는다. 쓰고 지우고 다시 쓰는 사이에서 모습을 드러낸다. 어떤 시는 끝내 살아남지 못한다. 그것 또한 수업이다.

시는 언어유희가 아니다. 기교를 넘어 어떤 시선과 사유를 담는다. 연민과 호기심, 분노와 음악적 감각. 그런 감수성이 시를 가능하게 한다. 시는 삶을 소중히 여기는 태도이며 하나의 비전이다.

결국 시는 단어의 집합이 아니다. 추위 속의 불, 길 잃은 사람에게 내려진 밧줄, 굶주린 주머니 속 빵과 같다. 평소에는 장식처럼 보일지 몰라도 절박한 순간에는 생존과 다르지 않다.

시가 강이라면 기술과 노력은 그 바닥이다. 바닥이 단단해야 물이 흐른다. 시 짓기는 사랑과 닮았다. 약속하고 기다리는 일이다. 책상 앞에 앉아 준비된 마음으로 기다리는 사람에게만 어느 순간 시가 다가온다.

시는 타고나는지 모른다. 그러나 시인이 되는 과정은 읽기와 모방, 인내와 고쳐 쓰기, 그리고 기다림을 통과하는 긴 시간 속에서 이루어진다.

그 시간 끝에서 한 줄이 태어난다.

—『시 쓰기 안내서』, 메리 올리버, 마음산책

죽음이 있기에 함께하는 시간이 깊어진다

한방블르스 — Thu, 5 Mar 2026 09:05:25 +0900

삶의 두려움은 대개 죽음에서 비롯된다.
그래서 우리는 언젠가 다가올 그 순간을 외면하지 말아야 한다.

요양보호사, 장례지도사, 펫로스 상담사, 신부, 호스피스 의사, 삶의 마지막을 지켜보는 다섯 사람의 문답을 엮은 기록이다.
‘죽음의 현장’을 오래 바라본 이들의 목소리를 통해 우리는 상실과 이별을 다시 생각한다. 모두 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는다.

죽음은 우리가 반드시 마주할 유일한 진실이다.
대통령도 죽고, 부자도 죽고, 결핍을 가진 사람도 죽는다.
한국 사람도, 미국 사람도, 중국 사람도 죽는다.
세상에서 겪는 일은 제각각이지만 죽음만큼은 누구에게나 공평하다.

스티브 잡스는 말했다.
“죽음은 삶이 만든 최고의 발명품이다.”

아이러니하다. 가장 두려운 대상이기에 더 역설적이다.
그러나 끝이 있기에 선택은 절박해지고, 유한하기에 오늘은 소중해진다.
시간이 무한하다면 우리는 미루지 않을 이유조차 찾지 못할지 모른다.
끝이 있기에 오늘을 붙잡는다.
유한함이 삶을 긴장시키는 힘이다.
죽음이 있기에 함께하는 시간이 깊어진다.

죽음에는 세 얼굴이 있다.
당하는 죽음, 받아들이는 죽음, 맞이하는 죽음.

그중 가장 바라는 모습은 맞이하는 죽음이다.
죽음은 살아 있을 때 자주 생각해야 한다.
생각하고, 받아들이고, 준비하는 태도 속에서 비로소 잘 죽을 수 있다.
갑작스러운 죽음 앞에서는 아무것도 할 수 없다.
준비는 결국 오늘의 몫이다.

잘 산 사람이 잘 죽는다.
치열하게 산 사람은 단단하게 마무리한다.
흐릿하게 산 삶은 마지막 또한 흐릿하다.
좋은 삶은 고통이 없다는 뜻이 아니라, 외면하지 않았다는 뜻에 가깝다.

저자는 이렇게 말한다.

삶 다음에 곧바로 죽음이 있다고 생각하지 않는다. 그렇다면 삶과 죽음 사이에는 무엇이 있을까? 나는 인간다움이 있다고 생각한다. 서로 사랑하고, 존중하며, 공존하는 것.

어떻게 인간답게 살 것인가.
어떻게 인간답게 죽을 것인가.

이 책을 읽으면서 죽음의 다양한 얼굴을 마주하며 생의 의미를 사유하는 시간을 가져보길 바란다. 그 자유의 끝이 해피엔딩이기를.

저자의 바람과는 다르게
결코 해피앤딩은 아닐 것이다. 그럼에도 해피앤딩이고 싶다.

—『죽음을 인터뷰하다 (삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간)』, 박산호, 샘앤파커스

덧_
해피엔딩…
어디서 들었는지, 보았는지 곰곰히 생각해 보았다.
한참을 생각했다.

맞다. 미스터 썬사인.

누가 제일 슬플지는 의미 없었다.
인생 다 각자 걷고 있지만 결국 같은 곳에 다다를 우리였다.
우리가 도착할 종착지는 영광과 새드엔딩 그 어디쯤일까.
그대를 사랑한다. 그러니 그대여, 살아남아라.
하여, 누구의 결말도 해피엔딩은 아닐 것이다.

전쟁 기계 - 멈출 수 있는가, 멈출 의지가 있는가

한방블르스 — Wed, 4 Mar 2026 12:12:13 +0900

미국과 이스라엘은 2월 28일 이란을 공습했다. 도널드 트럼프는 이란의 미사일과 핵시설이 미국에 ‘임박한 위협’을 가하고 있다고 주장했다. 그러나 그는 불과 8개월 전 이란의 핵 능력을 “완전히 파괴했다”라고 선언한 바 있다. 무엇이 달라졌는지에 대한 설명은 없었다.

그는 또 이란이 개발 중인 장거리 미사일이 곧 미국 본토에 도달할 것이라고 말했다. 하지만 올해 초 미 정보당국은 이란이 대륙간탄도미사일을 확보하려면 최소 10년은 필요하다고 평가했다. 뉴욕타임스 역시 이번 공습이 즉각적 위협에 대한 대응이라기보다 정책적 선택에 가까웠다고 분석했다.

“나는 전쟁광을 몰아낼 것이다. 그들은 늘 전쟁하고 싶어 한다. 왜 그럴까? 미사일 한 기는 200만 달러다.” 대선 후보 시절 트럼프는 이렇게 말했다. 또한 “끝없는 전쟁을 끝내겠다”라고 약속했다. 그러나 대통령에 당선된 뒤 그는 군산복합체를 확대하겠다고 밝혔다. 단 1년 만에 천억 달러 이상 국방 예산을 증액하겠다는 계획도 내놓았다.

조 바이든 역시 다르지 않았다. 그는 아프가니스탄에서 철수했지만 ‘테러와의 전쟁’을 끝내지 않았다. 가자지구 전쟁을 수행하는 이스라엘에 무기와 군사 원조를 확대했고, 우크라이나 전쟁을 지원했다. 군수업체와 그 종사자를 “민주주의의 병기창”이라 칭찬하기도 했다.

두 사람은 여러 면에서 대비되지만, 공통점이 있다. 1조 달러에 육박하는 미국의 전쟁 기계를 지탱해왔다는 점이다. 민주당이든 공화당이든, 대부분 미국 대통령은 전쟁 경제 앞에서 모순을 반복해 왔다. 평화를 말하면서 군비를 확대하는 방식이다.

1961년 1월 17일, 퇴임을 사흘 앞둔 드와이트 D. 아이젠하워는 군산복합체의 위험을 경고했다. 군부와 산업체가 상호 의존하며 민주주의를 잠식할 수 있다는 우려였다. 그는 국가 방위가 아니라 이익을 위해 새로운 전쟁 방식을 고안하는 집단의 등장을 경계했다.

그 경고는 여전히 유효하다. 미국은 거의 1조 달러 규모의 전쟁 기계를 유지하고 있다. 그러나 성과는 점점 줄어든다. 국방 예산의 절반 이상은 군 인건비가 아니라 민간 기업으로 흘러간다.

같은 자원을 교육, 의료, 사회 인프라에 투입했다면 어땠을까. 미국 사회는 전혀 다른 모습이었을 가능성이 크다. “재정이 부족하다”는 이유로 미뤄온 변화가 가능했을지 모른다.

군수 산업 내부에서도 갈등이 있다. 신기술 기업이 기존 대기업, 예컨대 록히드 마틴의 몫을 잠식할 것인지, 아니면 국방 예산을 대폭 늘려 모두를 만족시킬 것인지의 문제다. 당분간은 후자에 무게가 실린다.

미국은 왜 그렇게 많은 무기를 판매할까. 정부는 동맹의 안정을 위해서라고 말한다. 그러나 현실에서 미국산 무기는 불안을 줄이기보다 증폭한 사례가 적지 않다. 미국은 독재 정권에도 수천억 달러 규모의 무기를 판매해 왔다.

트럼프는 사우디아라비아 무기 판매 계약이 미국 일자리 50만 개를 지탱한다고 주장했다. ‘무기 수출은 곧 일자리’라는 구호는 빠르게 확산됐다.

의회 역시 군수 로비의 중심이다. 종종 국방부 요청보다 더 많은 예산과 무기 구매를 밀어붙였다. 영향력은 정치권에만 머물지 않는다. 할리우드, 게임 산업, 스포츠, 대학까지 확장된다.

2019년 개봉한 캡틴 마블은 미 공군과 긴밀히 협력한 대표적 사례다. 1986년의 탑건은 군비 확장을 정당화하는 문화적 배경이 되었다는 평가도 있다. 냉전기 치솟던 군비는 스크린을 통해 미화되었다.

러시아·우크라이나 전쟁에 투입된 에이브럼스 전차는 상당수가 파괴되었다. 그러나 이를 비판하기보다 옹호하는 목소리가 싱크탱크에서 반복된다. 후원 구조가 연구의 방향을 규정한다. 자기 검열과 후원자 검열이 작동한다.

아이젠하워는 말했다.
“군비 확충은 돈만 드는 일이 아니다. 노동자의 땀, 과학자의 두뇌, 어린이의 희망도 소모된다.”

이미 새로운 전쟁 기계가 모습을 드러내고 있다. 끝없는 전쟁과 민주주의의 쇠퇴가 동시에 진행되는 시대다.

전쟁 기계의 영향력을 억제하는 길은 있다. 선거 자금 개혁, 회전문 인사 제한, 방산 로비의 투명화, 엔터테인먼트 산업과 군의 협력 공개, 국방 의존 경제 구조의 전환, 대화와 외교 중심의 세계관 수립.

중요한 질문은 이것이다. 미국은 더 나은 선택을 할 수 있는가.

냉정하게 말하면, 가능성은 크지 않다. 미국이 세계 질서의 중심에 서 있는 한, 전쟁 기계 역시 쉽게 멈추지 않을 것이다.

—미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 (트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망), 윌리엄 D. 하텅·벤 프리먼

덧_

아쉬운 점은 몇 군데 어색한 번역이 보인다. 딱히 꼬집기는 어렵지만 어감이 이상한 부분이 보인다.

38쪽 이 범죄의 책임은 그러나 이스라엘 정부에만 있지 않다. 이 부도덕한 학살은 미국이 돈을 치르고 공급한 무기가 없었다면 벌어질 수 없었다.

이부분은 수정해야 한다. 대략 이런 내용으로.

그러나 이 범죄의 책임은 이스라엘에만 있지 않았다. 이 부도덕한 학살은 미국이 공급한 무기가 없었다면 벌어질 수 없었다.

전기차, 정말 친환경인가 - 질문 커뮤니티

한방블르스 — Fri, 27 Feb 2026 08:51:11 +0900

전기차, 정말 친환경인가

전기차는 조용하다.
엔진 소리가 없고, 매연 냄새도 없다. 사람은 이 장면을 보며 안도한다. 드디어 친환경의 시대가 왔다고 말한다.

하지만 잠깐 멈춰 보자.
정말 그런가.

전기차는 달릴 때 이산화탄소를 배출하지 않는다. 도시의 공기는 분명 나아진다. 이 장면만 보면 답은 분명해 보인다. 그렇다면 질문을 조금 넓혀 보면 어떨까.

전기는 어디에서 오는가.

전기차는 배기가스 대신 전기를 소비한다. 그 전기가 석탄에서 만들어졌다면 배출은 사라진 것이 아니라 이동한 셈이다. 발전소 굴뚝에서 나오는 연기는 우리 눈에 잘 보이지 않는다. 보이지 않는다고 해서 없는 것은 아니다.

또 다른 질문이 있다.
배터리는 어떻게 만들어지는가.

전기차 한 대에는 수백 킬로그램의 배터리가 들어간다. 리튬과 코발트, 니켈 같은 광물을 캐내고 가공해야 한다. 예를 들어 맨해튼 연구소 분석에 따르면, 배터리 생산을 위해 실제 무게의 수십 배가 넘는 광석을 처리해야 한다고 한다. 리튬 1킬로그램을 얻기 위해 대량의 소금물을 정제하고, 코발트 생산 과정에서는 막대한 폐기물이 발생한다는 지적도 있다.

광산이 위치한 지역에서는 환경 훼손과 노동 문제도 함께 제기된다. 우리는 도심에서 깨끗한 공기를 마시지만, 지구 반대편의 땅은 다른 대가를 치르고 있을지도 모른다.

그렇다면 전기차는 친환경이 아닌가.

그렇게 단정하기도 어렵다. 많은 연구는 충분히 오래 운행할 경우 전기차의 총 탄소 배출량이 내연기관보다 낮다고 분석한다. 재생에너지 비중이 높아질수록 그 차이는 커진다. 배터리 재활용 기술도 발전하고 있다.

그래서 다시 질문으로 돌아온다.

전기차는 완벽한 해답인가.
아니면 과도기의 선택인가.

어쩌면 더 근본적인 물음이 필요하다.
자동차 중심의 삶은 친환경적인가.
동력원을 바꾸는 일만으로 충분한가.
소비 방식은 그대로 둔 채 기술만 바꾸면 괜찮은가.

전기차를 선택하는 일은 의미가 있다. 그러나 그것이 면죄부가 될 수는 없다. 기술은 방향을 제시할 수 있지만, 태도까지 대신하지는 않는다.

이 글은 결론을 내리기 위해 쓰지 않았다.
다만 질문을 남기기 위해 썼다.

우리는 무엇을 줄이려 하는가.
탄소인가, 불편함인가.
아니면 죄책감인가.

전기차는 조용하다.
그러나 그 침묵 속에는 묵직한 질문이 있다.

당신은 정말 친환경을 원하고 있는가.

배움은 가장 우아한 도피다, 그냥 시작하라

한방블르스 — Thu, 26 Feb 2026 08:25:55 +0900

지금 우리의 문제를 ‘아는 것이 부족해서’가 아니라 알고 있음에도 움직이지 못하게 만드는 우리의 사고방식에서 찾는다. 배우는 행위가 더 나은 선택을 위한 수단이 아니라 불안을 잠시 미루는 은신처가 될 때 우리는 가장 성실하게 아무것도 하지 않게 된다는 것이다.

물속으로 뛰어든 사람만이 수영을 배운다

‘무언가를 안다’는 느낌은 짜릿하다 하지만 실제 문제를 해결하는 데에도 유용할까?

‘무언가를 시작하기 전에 모든 것을 알아야 한다’는 생각을 내려놓고, 작은 진전과 끊임없는 개선 그리고 과정에서 배우려는 태도를 받아들이도록 우리를 이끈다.

지금 이루고 싶은 목표를 분명히 한 뒤, 그다음 행동을 가능하게 할 만큼만 배우고 곧바로 움직이는 방식이다. 배움과 실행 사이의 간격을 최대한 줄이는 것이 핵심이다.

앞에서 보았듯이 린 러닝은 단순한 전략이나 기법의 집합이 아니다. 그것은 학습과 성장을 바라보는 근본적으로 다른 접근법이다. ‘무언가를 시작하기 전에 모든 것을 알아야 한다’는 생각을 내려놓고, 작은 진전과 끊임없는 개선 그리고 과정에서 배우려는 태도를 받아들이도록 우리를 이끈다.

아직 부족하다고 생각하지 마라. 이미 시작할 만큼 충분히 알고 있다.

메시지는 분명하다. 더 이상 완벽한 준비를 위해 시간을 낭비하지 마라. ‘만물박사’가 되겠다는 환상에서 벗어나, 배움을 멈추고 성취를 시작할 때다. 당신은 이미 시작할 만큼 충분히 알고 있다. 만약 당신이 또 다른 지식과 영감을 찾아 이 책을 집어 들었다면, 이 책은 당신의 마지막 ‘학습’이 될 것이다.

그래도 시작이 어렵다면
모호한 ‘영감’을 구체적 ‘결과’로 만드는
그만 배우기의 기술 8가지를 익혀라

1. 호기심에도 가지치기가 필요하다
2. 배움은 가장 우아한 도피다, 그냥 시작하라
3. 똑똑한 고립에서 벗어나라
4. 적시에 필요한 정보만 배워라
5. 자발적 강제 장치를 만들어라
6. 맹목적 질주를 멈추고 방향을 점검하라
7. 작게 나누어 익히고 크게 도약하라
8. 배웠다면 가르치고, 받았다면 나누라

더 나아지는 건 충분히 가능하다.
하지만 그 과정에는 집중된 호기심과 끈기가 필요하다.

배움은 가장 우아한 도피다.
그리고 그 도피는 실행을 미루는 가장 세련된 핑계가 된다.
그러니 그냥 시작하라.

—『그만 배우기의 기술』

그만 배우기의 기술 | 팻 플린

전 세계 창업가들의 정신적 지주이자 팟캐스트 누적 다운로드 1억 회를 기록한 비즈니스계의 전설, 팻 플린의 화제작이 드디어 한국에 상륙했다. 출간 즉시 <뉴욕타임스>와 <USA 투데이> 베스트셀

www.aladin.co.kr

책을 쓰고 싶어 하는 사람 때문에 책은 사라지지 않을 것이다

한방블르스 — Wed, 25 Feb 2026 08:25:48 +0900

볼온한 책이다.
책에 적힌 가격은 16,666원이다. 알라딘은 16,666원, 교보문고는 16,670원으로 표기한다. 파는 이에 대한 배려는 없다. 만들고, 편집하고, 찍어 낸 쪽의 마음만 남아 있다. 팔리면 팔리고, 아니면 말고. 그런 태도처럼 보인다.

고양시 도서관 어린이 도서관을 뺴고 18개 중에서 4곳에서 보유하고 있다. 22.2%다.
그래서 지금, 이 책을 읽고 이 글을 남긴다.
전국에 1,000개 도서관이 있다면, 최소한 그 정도는 팔렸을 것이다. 또 그 만큼은 팔렸을테니, 초판을 다 팔았을까?

인터뷰집이 아니다. 통상 인터뷰란 인터뷰이에 주목한다. 걸어온 궤적, 획득한 자본, 구축한 세계 ……. 발화 속에서, 자료 속에서, 이러한 자국을 탐색하는 일은 물론 중요하다. 하지만 지금 자신이 없고 무엇보다 관심이 별로 없다. 오로지 인터뷰어-저자의 판단과 실천에 주목했다. (편집 후기)

기획 의도는 이해했다.
그런데 편집은 왜 이렇게 했을까.

읽으라는 것일까, 아니면 읽지 말라는 것일까.
인터뷰도 하고 정리도 해서 써 놓았으니,
읽는 너희는 아무것도 하지 않았으니
이 정도 성의는 가지고 읽으라는 뜻일까.

사라진 출판사는 어디로 돌아가는가?

절판된 책의 최후를 헌책방이나 도서관에서 하릴없이 독자를 기다리는 것쯤으로 상정했다. 그 끝이 폐기라는 현실은 결이 다른 비극이었다. 존재하지만 알지 못하는 책과 형태를 잃고 사라져 닿을 수 없는 책이 주는 감각의 차이는 컸다.

거래종료요청서
더 이상 출판사 운영을 하지 않게 되어 물류창고 이용을 종료하고자 합니다.
모든 도서를 폐기하여 주시기 바랍니다. (단 종별 20부씩 보관하여 주시면 추후 방문하여 술령하겠습니다.)

망했다, 폐업했다, 문을 닫았다. 출판사의 끝을 의미하는 단어 중 어느 것도 탐탁치 않던 자리에 ‘돌아가다다라는 단어를 넣었다. 사라진 별이 우주 공간으로 돌아가듯, OOO를 구성했던 모든 물질이 제자리로 돌아가 출판계를 이루고 있다.

왜, 폐기해야 할까.
나름의 이유를 품고 세상에 나왔지만, 선택받지 못했다는 이유만으로 폐지로 가야 할까.
그래야만 하는 사정은 있겠지만, 누군가는 지금도 절판된 책을 찾고 있다. 그렇다면 다른 유통 채널이 있어야 하지 않을까. 자본의 논리로 어찌할 수 없다면 어쩔 수 없다. 하지만 정책 때문이라면, 이건 분명 이상하다.
책을 상품으로 취급하면서 표지를 바꾸어 팔고, 책보다 굿즈에 힘을 쓰다가, 폐기하는 순간에만 문화로 대하는 태도. 이 모순은 너무 오래 방치되어 왔다.

할 일이 있을 때는 끝을 생각하기 어렵다.

책 만드는 과정을 더 상세히 알게 되었다. ‘기획 - 원고 집필 - 편집 - 디자인 - 인쇄 - 출간 - 유통 - 홍보·마케팅’. 멀리서 보면 유유히 흐르는 출판 과정을 줌인하면 북디자이너가 ‘판면의 하단 여백을 25mm로 할 것인 지 22.6mm로 할 것인지, 첫 행 들여쓰기는 3.35mm가 좋을지 3.3mm가 좋을지, 본문 시작을 9행부터 할 것인지 10행이 좋을지 심사숙고하고 있다. 눈이 둔한 독자는 보여도 보지 못 하는 요소이다. 독자를 유혹하는 표지 디자인이나 작가의 의도를 헤아리기 좋은 글자체, 행간을 읽어 내기에 적절한 행간을 정하는 일은 앞에서 한 ‘헛된’ 숙고에 비하면 독자와 대면하는 수준의 일이다.

일반 독자는 보여도 보지 못하는 것이 편집이다.
그런데도 읽다 보면, 왜 이렇게 했을지 의구심이 드는 순간이 있다.

남의 돈으로 자기 하고 싶은 일을 한 것은 아닌지,
보고 싶은 것을 만든 것인지, 아니면 보여주고 싶은 것을 만든 것인지.
‘눈이 둔한 독자’는 보이지만, 이해 못 하는 경우가 많다.

기왕 열린책들과 관련 있는 (열린책에 근무했던) 글이니 묻고 싶다.
열린책들의 문학전집은 왜 한눈에 들어오지 않을까. 물론 개인적인 호불호다.
문장을 따라가도, 행간이 쉽게 읽히지 않는다. 행간이 좁다.
충분히 고민했을지라도, 그 고민이 결국 자기만의, 그들만의 리그 안에서 만들어진 여백은 아닐는지.
그래서 가능하면 열린책들보다 가독성이 좋은 다른 책을 찾는다. 나는.

우린 결국 책의 끝을 마주하지만

책을 만든다는 건 어떤 경험을 담는 일이기도 하다. 흰 바탕 위 까만 활자 안에 그냥 흩어져서는 안 되는 목소리를 싣는 것이다. 관심 없어 하는 타인에게 어떤 문제를 들여 다보게 하고 서로 연결 짓는 일. 책의 전지전능함을 주장하려는 건 아니다. 그러나 책은 분명 좋은 변화를 끌어내는 가능성이 될 수 있다.

좋은 책은 무엇이라고 생각하냐는 마지막 질문에,
“책을 쓰고 싶어 하는 사람 때문에 책은 사라지지 않을 것 같은데?”
그리고 이렇게 덧붙였다.
“책을 다 읽고 나면 다른 책을 펼치듯 …”

출판사가 계속 생기고 사라지는 이유는
책을 읽는 독자가 있어서가 아니다.
책을 내고 싶어하는 —쓰고 싶어하는 게 아니다— 사람이 계속 생겨나기에
책은 사라지지 않을 것이고,
출판사는 생기고 사라지고 할 것이다.

가드, 흘러가는 시간을 견디는 하나의 방법

임프린트는 출판사에서 브랜드 다각화를 위해 브랜드를 가지치기하여 운영하는 방식인데, 지금은 대형 출판사뿐 아니라 중소 출판사에서도 이 방식을 다양하게 활용하고 있다.

1990년대에 들어오면서 출판시장은 호황과 성장의 시기를 맞이했고, 1996년에 한국은 WTO에 가입하면서 출판시장을 개방했다. 이 성장과 변화의 시기에 대형 출판기업가 탄생했는데, 이들은 자회사 제도 · 분사 제도 · 임프린트 제도를 도입하면서 규모를 확장하고 효율적으로 조직을 분화 했다.

요즘은 1인 출판사에서도 임프린트 브랜드를 가지고 있는 경우가 있는데, 대형 출판사의 임프린트는 회사의 유능한 편집자나 외부의 편집자를 섭외해 자신의 브랜드를 운영하게 한다.

하지만 보통 2년마다 매출 성과를 통해 존폐 여부가 결정된다고 하니, 임프린트의 대표가 된다는 것은 피를 말리는 일이 될 수도 있다. … 임프린트 제도의 철저한 매출 결과주의가 있었다.

좋은 의미를 가지고 일을 하는 게 모두 좋은 의미를 갖는 것은 아니다.
임프린트도 그 중 하나일게다.

계열의 확장으로 진행하고자 하지만
결국 매출,
효율적인 정리를 위한 그런 좋은 모양새를 갖추는 것,
그게 아니라고 하더라도 결과는 그 모양새를 갖추고 있다.

그럼에도 누구에게는 기회이기에
나쁜 것은 아니다.

곁가지를 보살피는 순간

출판사의 시작은 의외로 소박했다.
“노후에 좋아하는 일을 하면서 용돈 200만원만 벌면 좋겠다고 생각했어요.”

10여 년 전에 시작해 현재까지 50여 종의 책을 출간해 냈다. 작은 출판사가 어떻게 살아남을 수 있느냐는 질문에,
“비결이요? 정부의 돈이죠.”

책을 기획하고 선정할 때 가장 중요하게 생각하는 건 무엇일까?
“자료적 가치가 있어야 해요. 오래 남을 책, 두고두고 책장에 꽂힐 책.”

“책은 결국 기록이예요. 사라지지 않게 붙잡는 일. 그게 제일 중요하다고 생각해요.”

나이먹어도 할 수 있는 내 일,
출판과 관계없는,
책을 좀 읽었다는, 책을 좋아한다고 착각하는,
한데 결코 책을 읽는 것을 좋아하지 않는 사람도,
출판사를 시작하는 이유가 되기도 한다.
절대 소박한 이유는 아니다.

10년 동안 지속한다는 것은 꼭 출판이 아니더라도 대단한 일이다.
지속가능한 일을 한다는 사실 자체에 큰 의미를 두고 싶다.
다만, 그게 ‘정부의 돈’에 매이는 모습은 좋아보이지 않지만,
이 또한 현실이다.
꼭 출판이 아니더라도.

책을 낸다는 것은
꼭 많이 읽히게 하는 것에 의미가 있는 건 아니다.
그저 두고두고 책장에 꽂히게 하는 것,
그게 출판이 아닐까
하는 것에 공감한다.

끝, 책 | 맹현 외

사라진 출판사, 독립한 디자이너, 절판 위기의 작가, 출판 명가의 후손 등 책의 끝자락에서 여전히 책을 붙드는 사람들의 이야기를 담았다. 『끝, 책: 결국 사라지겠지만 결코 사그라지지 않는

www.aladin.co.kr

읽는다는 것은 무엇일까? 왜 우리는 읽어야 하고, 또 잘 읽어야 할까?

한방블르스 — Tue, 24 Feb 2026 09:00:55 +0900

‘어른을 위한 문해력 수업’이라는 부제를 온전히 만족한다고 말하기에는 어딘가 아쉽다. 그럼에도 우리가 문해력의 위기 속에 살고 있다는 사실만큼은 분명하다. 우리는 읽는다고 믿지만 정작 무엇을 읽었는지 모른다. 뜻을 헤아리지 못한 채 글자만 따라가고, 행간을 보지 못하거나 보려 하지 않는다. 이해 없이 소비하고, 성찰 없이 공유한다.

어쩌면 지금은 문해력의 부족이 아니라 문해력의 부재가 드러난 시대인지도 모른다. 읽는 사람이 많아진 것이 아니라, 읽는다고 믿는 사람이 많아진 시대. 그래서 더욱 ‘어른을 위한’ 문해력이 필요하다.

문해력은 단순히 글을 해독하는 능력이 아니다. 자신이 어떻게 읽고 쓰는지 돌아보고 그 방식을 점검하는 힘이다. 다양한 텍스트를 통과하며 자신의 생각과 삶의 태도를 기꺼이 수정하고 다듬는 태도이기도 하다.

문해력을 갖춘다는 말은 결국 어른이 된다는 뜻이다. 합리적이고 비판적으로 생각할 줄 알고, 이해와 공감을 삶 속에서 실천하며, 지구라는 공동체 안에서 시민으로 살아갈 줄 아는 사람을 말한다. 문해력은 기술이 아니라 태도이며 삶의 방식이다. 그래서 문해력은 어른이 되기 위한 최소한의 자격이다.

다음은 책에서 권하는 몇 가지.

먼저 문해력을 갖추려면 잘 읽어야 한다. 연습이 필요하다.
• 꼼꼼하게 읽기: 정보 탐색, 확인, 요약
• 합리적으로 생각하기: 의미 추론, 정교화, 해석
• 예리하게 판단하기: 텍스트 분석, 평가, 활용

잘 읽는 데서 멈추면 부족하다. 진짜인지 가짜인지 분간하기 어려운 온라인 글을 비판적으로 바라볼 수 있어야 한다.
• 정보 뒤에 누가 있는가
• 근거는 무엇인가
• 작성자는 누구인가
• 전문성이 있는가
• 왜 이 글을 썼는가
• 다른 자료는 무엇을 말하는가

마지막으로, 책이 제안하는 ‘잘 읽고 싶은 어른을 위한 일곱 가지’다.

1
왜 읽는지 생각하자. 목적을 구체화하자.

2
읽기 전과 후의 변화를 경험하자. 배움을 위한 읽기다.

3
줄을 긋고 적고 쓰고 그려 보자. 텍스트의 쓸모를 궁리하자.
읽기는 읽기로 끝나지 않는다.

4
아는 말로 새로운 어휘를 익히자. 언어의 재료를 쌓자.

5
어렵고 귀찮아도 피하지 말자. 하나라도 제대로 읽자.

6
좋아요와 공유도 신중하자. 공유자로서 책임을 지자.

7
가려진 이름, 들리지 않는 목소리를 살피자. 다양성 사회에서의 비판적 읽기.
이 글에서 누구의 목소리가 들리는가.
이 글에서 누구의 목소리가 들리지 않는가.

바쁜 사람은 책머리만 읽어도 좋다.
첫 번째와 마지막 다섯 번째만 적어본다, 나머지는 꼭 읽어 보시길.

첫 번째.
읽는다는 것은 무엇일까? 왜 우리는 읽어야 하고, 또 잘 읽어야 할까?

이 책이 보여주는 모든 것, 읽어야 할 모든 것을 보여주는 문장이다.

다섯 번째로.
언제나 지금 바로 여기서 제대로 읽고 싶어 하는 사람을 위한 책이다. 그래서 먼저 누구나 경험했을 법한, 어쩌면 너무 익숙해서 무뎌진, ‘읽지 않았지만 읽었다는 착각’의 경험을 상기시킨다. 특히, 어른의 문해력(literacy)에 주목하면서 생활의 읽기, 일의 읽기, 소통의 읽기를 다룬다. 사소한 일상의 읽기 경험에 내포된 세밀한 의미 구성의 과정을 열심히 소개하고 안내한다. 읽었다는 착각이 가로막은 제대로 된 읽기의 개인적, 공동체적 의미와 가치도 때때로 넌지시 포갠다. 그래서 섣부른 행동의 읽기보다는 친절한 의식성의 읽기에 관심 두는 모든 이들에게 드리는 일종의 워크북이다.

워크북은 해답지가 아니며 목적이 아니라 수단일 뿐이다. 해답을 찾아가는 과정을 알려주는 수단일 뿐이다.

읽었다는 착각 | 조병영 외

원문보다 요약본을 찾고 글보다 영상이 더 쉬운, 게으른 세상에 던져진 위험한 어른들을 위한 대한민국 최고 리터러시 전문가들의 문해력 처방전.