저자가 말하는 모략은 꼬치구이의 꼬챙이란 생각을 해봤다. 일곱 개의 문화코드는 꼬챙이에 줄줄이 꿴 맛깔스러운 고기 살점 같다. 저자가 요리해낸 꼬치구이가 만들어진 경로를 간략히 따라 가보자. 무엇보다 중국인의 독특한 의식과 사유 체계가 형성된 배경으로 전쟁과 싸움에 주목한다. 홍콩에서 중국 고대문자학을 전공했고 타이베이·베이징 특파원(중앙일보)을 지낸 저자는 프롤로그에서 “중국을 살필수록 비릿한 피 냄새를 자주 맡는다”고 했다. 예사롭지 않은 후각이다.
오랜 전란에 노출돼온 중국인은 생존을 위해 본능적으로 남과 나를 구분 짓는 담 쌓기에 집착했다. 만리장성의 담장뿐 아니라 사합원(四合院)과 토루(土樓)가 그런 증거다. 그 속에서 중국인은 축선으로 대표되는 위계를 만들었고, 게임을 즐겼다. 회식을 반국(飯局)이라고 부르는 데서 보듯 심지어 식사 자리도 생존 게임의 무대로 만드는 것이 중국인이다.
또 도광양회(韜光養晦·어둠 속에서 실력을 키움)란 말 속에서 중국인의 가림과 숨김의 미학을 포착한 저자는 중국인의 생존술이 담긴 회색에 주목한다. 그 연장선에서 중국인은 자신과 자손을 지키는 지혜의 문장인 현문을 양산했다고 진단했다. 황금(돈)은 물신주의로 비난받을 수도 있지만 현실주의자인 중국인에게는 든든한 실존적 의지처다. 이런 분석을 따라 가면 미로처럼 알 수 없을 것 같던 중국과 중국인의 실체에 좀 더 가깝게 다가가게 된다.
 | 중국은 어떻게 모략의 나라가 되었나 |
+
책은 세계 빈곤의 비밀을 파헤치는 데 지금까지의 경제학자들과 다른 시각을 들이댄다. 많은 국제적 원조에도 빈민이 줄지 않는 이유는 정부나 비정부기구들이 그들의 관심사와 가치관을 제대로 이해하지 못하기 때문이라고 지적한다. ‘가난은 곧 굶주림’ ‘가난한 사람에게는 식량이 중요하다’는 1차원적 인식이 문제라는 것이다.
가난한 이들이 비합리적이고 게으르며 무능하다는 생각부터 버리라고 저자는 주문한다. 책에 따르면 빈자들은 건강과 재테크 등 여러 분야에서 미래보다는 현재에 유익한 선택을 하는 경향이 있다. 이를테면 빈자들이 치료가 아닌 예방에 무신경하다고 해서 건강에 관심이 없는 것은 아니라는 것이다. 사회가 이들에게 미래와 그 가능성을 보여주고 설명하는 대신 ‘선거공약식’ 물량 원조만 반복한 탓이라는 비판이 이어진다.
저자들의 제안은 꽤 실용적이다. 곡물 원조보다는 임산부와 유아에 영양제를 공급하는 것이 가난한 이들의 영양상태 개선에 효과적이며, 빈곤층의 보험에 보조금을 지급하면 미래소득을 높이는 효과가 있다는 것이다. 그러나 정책 도입보다 중요한 것은 ‘자기충족적 예언’이다. 쉼 없는 노력이 상황을 바꿀 수 있다는 믿음, 작은 아이디어가 언젠가 가난의 뿌리를 근절할 수 있다는 확신 없이, 변화는 찾아오지 않는다.
세계 곳곳을 현장 조사한 배너지와 뒤플로는 소박한 해법을 제시한다. 바로 넛지(nudge). 옆구리를 슬쩍 찌르는 것이다. 두 사람은 우선 '무작위 대조실험'이란 방법으로 개선책을 찾아봤다. 인도의 우다이푸르 지역이 대상. 이 지역 주민들은 아이가 돌이 지나기 전 집 밖에 나가면 악마의 눈에 띄어 일찍 죽는다는 미신이 있었다. 연구팀은 마을을 선정하고 세 그룹으로 나눴다. 첫 번째는 예전 방식 그대로 놔두고, 두 번째는 간호사가 예방접종을 독려했다. 마지막 그룹은 아이를 데리고 예방접종을 받으러 오면 콩 2파운드를 주고, 필수 예방접종 5가지 모두 받으면 스테인리스 쟁반세트를 줬다. 6개월이 지나자 '콩·쟁반 그룹'의 접종 완료율은 38%. 두 번째 그룹은 17%, 첫 번째 그룹은 6%였다. 세계적 기준엔 못 미치지만 콩과 쟁반은 미신도 어느 정도 깨는 의미 있는 유인책이 된 것. 저자들은 "넛지 방식은 특히 주어진 일의 혜택에 확신이 없는 사람들에게 효과적"이라고 말한다. 작물을 수확해 판 돈을 금방 써버리는 바람에 비료를 뿌릴 철에는 돈이 없는 케냐의 농민을 위해 실시한 '비료 상품권', 차(茶)·군것질·술·담배 소비를 줄일 것을 권고하고 자립할 수 있는 소액을 대출해주는 인도의 소액금융 등의 사례는 자제심을 강제해 저축으로 이어지게 하는 효과를 얻었다. 그 밖에도 배너지와 뒤플로는 정부, 지자체, NGO, 개인이 각각 빈곤퇴치를 위해 해야 할 역할을 다양하게 제시한다.
 | 가난한 사람이 더 합리적이다 |
가난한 자의 멍청한 선택? 그들에겐 '최적' 선택
가난한 사람은 어리석어서 아이 많이 낳는다고?
가진 것이 적은 가난한 사람들, 선택할 땐 더 신중하고 합리적
+
오웰의 지향점이 '품위(decency) 사회주의'였다고 말한다. 사회경제적 구조혁명을 바라되 부르주아 민주주의의 주요 가치를 버리지 않았다. 자본주의의 전면적 변혁을 꿈꿨지만 혁명 자체가 진정한 진보를 가져오리라고 보지도 않았다. 그에게 사회주의 운동의 참 동력이란 경제나 이데올로기가 아니라 윤리였다.
말년에 그는 자신이 염원했던 것이 "정치적 글쓰기를 하나의 예술로 만드는 것"이라고 썼다. 하지만 작가가 직접 정치에 개입하는 순간 선전자로 전락한다고 믿었다. "정서적으로 나는 분명 좌파이지만 작가는 정당 이름에서 자유로울 때만이 정직하게 남을 수 있다고 믿는다."
그는 글쓰기에서도 진실·사실과의 정직한 대면을 위한 노력에 치열했다. 혹독한 밑바닥 삶을 겪고 나서야 그 경험들이 문학의 자양분이 될 수 있을 거라 믿었다. 삶이 먼저였고 글쓰기는 연장이었다. 당대 유명 작가인 장 폴 사르트르와 아서 쾨슬러의 최신작을 평하면서도 "통상의 시공간을 벗어난, 현실 가능성을 떠난 상상의 세계 혹은 먼 과거"를 그리고 있기 때문에 평할 의욕조차 나지 않는다고 했다.
오웰의 친구이자 전기작가였던 조지 우드콕은 "그가 영문학계에서 독보적인 위치를 차지한 것은 그가 쓴 글뿐만 아니라 그의 인간과 삶 그리고 그가 평생 옹호했던 근원적인 정직성 때문이다. 나는 살아온 인간과 글로 표현된 인간의 모습이 이처럼 일치하는 작가를 결코 만난 적이 없다"고 썼다. 저자는 '오웰이 쓴 지금까지 알려진 거의 모든 1차 자료에 대한 반복된 독서'를 바탕으로 했다고 쓴다. 꼼꼼한 오웰 읽기의 자취가 역력하다. 다만 주제별로 쓴 장(章)들이 서로 겹치는 대목이 적잖다. 술술 읽히는 전기라기보다 찬찬히 음미해야 할 분석서에 가깝다.
 | 조지 오웰 |
'좌파' 조지 오웰은 좌파 권력을 혐오했다
오웰, 권력에 킁킁대는 지식인을 내부고발하다
+
1696년 준가르 지도자 갈단을 붙잡기 위해 나선 청나라 강희제의 원정군은 보급난에 시달렸다. 강희제는 주린 배를 채우려고 눈을 삼키면서 버티려 했지만, 군대를 돌릴 수밖에 없었다. 벌써 세 번째 준가르 원정이었다. 강희제는 네 번째 친정(親征)을 마치고서야 갈단(재위 1671~1697)의 죽음을 확인할 수 있었다. 중국 역대 황제 중 다른 민족을 정벌하기 위해 네 차례나 직접 나선 것은 거의 유례가 없다.
준가르는 중앙유라시아를 무대로 활약한 오이라트 몽골족이 17세기 들어 세운 유목 제국이다. 지금은 잊힌 제국이지만, 오늘날의 신장(新疆), 몽골, 시베리아 일부까지 영향력을 떨치며 청과 러시아를 위협하던 막강한 세력이었다. 미국 예일대 퍼듀 교수는 17세기부터 18세기 중반까지 만주족의 청과 러시아, 그리고 몽골족 준가르가 경합을 벌인 유라시아 심장부를 주목한다. 이 책은 2005년 미국에서 출간됐을 때 학계의 논란이 됐다. 중국 중심의 역사 서술 대신 변경(또는 非한족)을 중심에 두고 중국사를 조명했기 때문이다.
퍼듀 교수는 청의 준가르 정복이 세계사적 사건이었다고 평가한다. 우선 청의 지배자와 신민들에게 이 승리는 자기들이 알고 있던 세계의 범위가 획기적으로 확장된 사건이었다. 정복으로 국가 영토가 광범위하게 확대되면서 신민들의 이주, 무역, 행정, 그리고 역사적 상상력의 새로운 장이 열렸다. 청의 정복은 또한 17~18세기 당시 세계 곳곳에서 진행되던 제국주의적 팽창의 일부이기도 했다. 지구 상 거의 모든 지역에서 새롭게 중앙집권화된 국가들이 군사적 정복, 이주민, 선교사, 그리고 그 뒤를 따르는 무역상들을 통해 영토를 확장해나갔다. 중국의 경험 또한 이런 세계적 현상에서 비롯된 것으로 중국만이 아닌, 보편적 관점에서 봐야 한다는 논리다.
중국의 팽창은 유라시아 역사의 전환점을 마련했다. 준가르 정복은 기원전 2000년 이후 농경 사회의 가장 강력한 대안이었던 유목 민족이 역사의 무대에서 주역 지위를 박탈당한 세계사적 사건이었다. 많은 내륙아시아인은 유목 전사들의 쇠퇴가 화약 확산과 중앙아시아 대상 무역의 이동 때문에 16세기에 끝났다고 생각한다. 그러나 중앙유라시아 최후의 유목 국가 준가르는 18세기 중반까지 초원을 죄어오는 만주족 군대와 맞섰다. 방대한 분량과 낯선 인명, 지명 때문에 혼란을 느낄 수 있겠다. 하지만 청·러시아와 경쟁했던 준가르 제국의 복권을 통해 유라시아사를 보는 새로운 안목의 기쁨도 함께 누릴 수 있다.
 | 중국의 서진 |
강희제는 왜 그렇게 준가르(몽골 유목 민족)에 집착했나
+
