“무쇠솥 같은 거나/ 마음속에 걸어두고/ 괄은 장작불 석달 열흘은/ 지펴야 하리/ 마음 좀체 뜨거워지지 않으니/ 세상 오래 달궈야 하리/ 무쇠솥 같은 거나/ 세상에 걸어두고/ 석달 열흘은 식은 마음/ 달궈야 하리”(‘무쇠솥 같은 거나’)
그리움이 사라졌다는 건 마음이 식었다는 징표다. 무쇠솥이 장작불을 만나지 못하고 싸늘하게 방치돼 있다는 얘기다. 그 식은 마음에 시가 깃들 리 만무하다. 하물며 평생 ‘그리움’을 붙들고 살아온 시인이라면 그 절망은 더 심각할 수밖에 없다. 저문 강에 삽을 씻으며 슬픔도 퍼다 버렸던 정희성(68·사진) 시인이 새 시집 ‘그리운 나무’(창작과비평)를 냈다. 정갈하면서도 깊은 시심으로 독자들을 사로잡는 시인의 단아한 시들이 돋보이는 시집이다.
이번 시집에는 ‘그리움’에 대한 그리움이 유독 눈에 띈다. 시인은 “그대에게 가닿고 싶네/ 그리움 없이는 시도 없느니/ 시인아, 더는 말고 한평생/ 그리움에게나 가 살아라”(‘시인’)고 솔직하게 고백 한다. 그는 심지어 “나 죽은 뒤에도 끝없이 흐를/ 여울진 그리움의 시간”(‘선물’)까지 그리워한다. 두말할 것도 없이 그 그리움은 시의 원자로이다. 시를 생산하는 뜨거운 에너지가 시인에겐 그리움인 것이다. 그리하여 그 그리움을 질료로 이런 시를 쓰고 싶은 것이다.
“아리고 쓰린 상처/ 소금에 절여두고/ 슬픔 몰래/ 곰삭은 젓갈 같은/ 시나 한수 지었으면/ 짭짤하고 쌉싸름한/ 황석어나 멸치 젓갈/ 노여움 몰래/ 가시도 삭아내린/ 시나 한수 지었으면”(‘곰삭은 젓갈 같은’)
그가 단지 그리움에만 의존하는 시인은 아니다. 민족문학작가회의 의장을 역임하고 1980년대 문화운동을 펼쳤던 민요연구회 자문위원을 지낸 경력을 보아도 그렇다. 그는 명백한 잘못을 보고도 분노할 수 없다면 영혼이 죽은 것이라고 결연히 질타한다.
“부끄러워라/ 더 이상 분노할 수 없다면/ 내 영혼 죽어 있는 것 아니냐/ 완장 찬 졸개들이 설쳐대는/ 더러운 시대에 저항도 못한 채/ 뭘 더 바랄 게 있어 눈치를 보고/ 비굴한 웃음 흘리는 것이냐/ 죽은 시인의 사회에서 이제 그만/ 주민등록을 말소하고/ 차라리 파락호처럼 떠나버리자/ 아아 새들도 세상을 뜨는데/ 좀비들만 지상에 남아 있구나”(‘부끄러워라’)
분노할 수 없다면 시도 아플 수밖에 없다. 시인은 분노를 숨기고 “창호지에 들이치는/ 싸락눈 소리”(‘寒居’)를 들으며 “시가 어디 아픈지/ 이마에 열이 나서/ 백담사나 어디/ 마음 서늘해질/ 계곡물 소리로 식혀볼까 하고”(‘시가 어디 아픈지’) 마음을 다스린다. 현실이 아무리 서늘하고 아파도 역시 시인에겐, 서럽게도, 그리움이 따스한 담요다.
“이것은 가슴을 여는 소리/ 설레는 내 마음 들었느냐/ 오직 너만을 그리워하는/ 골 깊은 이 가슴 보았느냐”(‘나의 아코디언’)
 | 그리운 나무 |
‘그리움’에 사무친 시인의 독백, 정갈하면서도 깊은 울림으로
+
이제는 언제 어디서든 쉽게 달콤한 먹거리를 맛볼 수 있는 시대가 되었다. 설탕이 귀하던 시절은 이제 역사 속의 이야기일 뿐, 오늘날에는 흔하게 접하게 되거나 오히려 과하게 섭취하여 당뇨병에 걸리는 일이 잦아졌다.
설탕이 처음 발견된 시기에도 지금처럼 누구나 쉽게 맛보는 것이 가능했을까? 아니면 전혀 다른 대우를 받았을까? 설탕이 세계에 퍼지게 된 과정, 그리고 그 과정이 세계의 역사를 바꾸게 된 이야기가 <설탕, 세계를 바꾸다>에 담겨있다.
'하얀 금'이라 불리던 설탕, 세계를 사로잡다
설탕이 발견되기 이전까지의 수천년 역사를 '벌꿀의 시대'라고 본문에서 저자는 말한다. 인류가 벌꿀을 채집하는 최초의 기록은 기원전 7000년 경 스페인의 한 바위그림에 나와있다. 아시아와 아프리카·유럽에서 살았던 당시의 사람들은 대부분 그러했고, 벌들이 전혀 없던 아메리카 대륙에서는 단풍나무나 과일에서 얻은 시료를 감미료로 사용했다고 한다.
설탕이 발견되면서 인류는 큰 변화를 맞이하게 된다. 누구나 갈망하던 달콤함을 맛보게 된 인류는 음식에서 또 다른 쾌락을 얻는 일이 가능해졌다. 또한 인류는 설탕의 재배와 관리를 위해서 다양한 대륙을 항해하면서 섬과 대륙을 발견하게 되었고, 지식도 확장시킬 수 있었다. 국가-대륙간의 교역도 활발해졌으며 그것을 계기로 문화와 사상의 교환도 빈번해졌다. 발견 당시 '하얀 금'이라 불리던 설탕이 불러온 역사의 전환은 실로 놀라운 것이었다.
안타까운 일은 오랜시간 동안 설탕의 채취를 위한 농업이 잔혹한 노동에 의해서 구현되었다는 점이다. 본문에서 저자는 "설탕은 노예제가 확산되는 직접적인 원인이었던 한편으로, 그것으로 야기된 지구 규모의 연결은 또한 인간의 자유를 향한 가장 강력한 사상들을 키웠다"고 적었다.
<설탕, 세계를 바꾸다>는 책의 제목에 간결하게 정리된 것처럼, 설탕을 발견한 인류가 어떻게 변화했는지 그 역사를 설명하고 있다. 그 변화는 긍정적이기도 했지만 또한 설탕의 새하얀 색과는 정반대로 매우 어두운 것이기도 했다.
'노예제'를 확산시킨 직접적인 원인이 설탕?
본문에서는 사탕수수의 기원이 호주 북쪽의 뉴기니 섬이었다고 말한다. 5천년 전 이 섬에 사는 인간들에 의해 처음 경작된 이 작물은 기원 후 1100년경 하와이에 당도하며 아시아 내륙까지 천천히 확산되었다고 한다. 그러나 설탕에 관한 최초의 직접적인 기록은 인도이며, 종교적이고 주술적인 의식들에 공물로 사용했다는 내용이라고도 덧붙인다.
설탕의 발견으로 유럽의 사람은 무슬림과 교역하며 정보와 지식을 나누었다. 설탕이라는 당시에는 신비한 물질을 교역으로 얻으면서 동시에 무슬림에게서 사탕수수 재배법과 설탕 정제법 등의 기술을 습득한 것이었다.
문제는 사탕수수는 베어내면 금세 마르기 시작한다는 점이었다. 가급적 24시간 안에 끓는 통에 수숫대를 집어넣지 않으면 수확물은 금세 엉망이 되어버린다. 사탕수수는 무겁기에 교역을 위해 배로 운반하려면 작은 설탕으로 만들어야 했다. 또한 이 과정에선 최소 50여명에서 수백명에 이르는 대규모 노동자 무리가 필요했다.
1500년에 최초의 유럽 선박이 브라질에 당도했다. 그것은 우연이었다. 페드로 카브랄(Pedro Cabral, 1467~1520)은 고국 포르투갈에 공급할 향신료를 구매하기 위해 아프리카를 돌아 아시아로 항해하려고 분투하고 있었는데, 해류는 대신에 그를 브라질로 이끌었다.
똑같은 강력한 해류로 인해 대서양을 넘어 브라질로 노예를 쉽게 데려올 수 있었고 이후 400여 년 동안 300만여 명에 달하는 아프리카인들이 브라질로 끌려왔다. 속설에 따르면 "설탕이 없었다면 브라질이 없었을 것이고, 노예가 없었다면 설탕이 없었을 것이고, 앙골라가 없었다면 노예가 없었을 것이다." (본문 46쪽 중에서)
넓은 경작지에 큰 규모로 사탕수수를 재배하고, 이를 끓여서 설탕으로 추출하는 기구를 공장식으로 설치한다. 또한 사탕수수와 정제된 설탕을 운반하는 일에도 많은 손이 필요했다. 본문에서는 쿠바 인근의 섬에 이러한 설탕 플렌테이션들을 건설하며, 노예로 충원된 사람들 일부는 가까운 아프리카에서 구매했다고 적어놓았다.
설탕이 유럽과 전 세계로 퍼져나가면서 그 가치를 인정받았고 자연스럽게 수요가 크게 늘어났다. 그 결과 섬에 건설된 농장의 규모도 매우 커지게 되었고, 더 많은 설탕 제조를 위해서 엄청난 수의 노동자가 필요했다. 농장주들은 경제적 이익을 취하기 위해 임금을 지급하지 않아도 되었던 노예들을 더 많이 데려왔다. 결과적으로 1500년부터 1600년 사이에 기하급수적으로 늘어난 노예의 수는 설탕농장의 영향이 매우 컸다. 사실상 설탕이 노예제의 확산을 부추긴 직접적인 원인이었던 것이다.
설탕의 달콤함이 낳은 처참한 삶과 해방의 계기
당시 노예로 일하던 (주로 아프리카에서 건너온) 사람들의 삶이 묘사된 부분은 처참할 정도이다. 하루의 대부분을 따가운 햇살 아래에서 땀흘리면서 일하고, 잠시 잠을 자는 숙소조차도 습하고 불결해서 제대로 휴식을 취할 수 없는 곳이었다. 이런 생활환경 때문에 그들은 온갖 병에 걸려서 평균 30세 전후로 사망하기 일쑤였다고 한다.
일하는 동안에도 채찍을 손에 든 감독관들 때문에 늘 가혹행위와 폭력에 시달리곤 했다. '더 빠른 작업'을 강요당하다가 사탕수수를 으깨는 기계에 팔이 끼어서 절단되는 일도 잦았고, 이에 플렌테이션 섬을 방문했던 유럽인들의 기록에는 "팔이 없는 노동자를 목격하는 일이 흔했다"고 적혀있다. 정작 노동자들의 기록은 그들이 교육을 받을 기회가 없었고 혹사당하다 일찍 사망했기에 찾아보기 힘들다고도 저자는 말한다(노예의 삶에 대한 대부분의 기록은 국회도서관의 문헌자료와 그림·사진에 의존하고 있다).
세월이 흐르면서 노예제에 대한 인식이 달라졌고, '사람을 재산으로 소유하는게 도덕적으로 가능한 일인가'하는 물음이 터져나오기 시작했다. 이런 흐름에 따라서 설탕 플렌테이션에서도 계약노동자를 고용하기 시작했는데, 노동시간은 많고 임금은 낮으면서 이동과 행동에 제약을 크게 받는 등 노동조건은 여전히 열악했다.
사탕수수 설탕은 아프리카인 수백만 명을 노예제의 수렁으로 밀어넣는 한편, 노예무역을 폐지시키기 위한 운동을 조장했다. 쿠바에서 대규모 사탕수수 재배는 1800년대 당시 근대 기술을 이용하는데 관심이 많았던 새로운 소유주들에 의해 도입되어 시작되었다. 이들 농장주들 가운데 일부는 쿠바 노예들을 해방시키는데 앞장섰다. 이제 사탕무 설탕은 농노 수백만 명을 해방시킬 때가 도래했다는 사실을 러시아 귀족들에게 확산시킬 근대 농업의 본보기를 마련했다. (본문 134쪽 중에서)
사탕수수 설탕 농업의 증가가 아프리카인을 노예로 삼는 노예제를 키우는데 일조했지만, 역설적으로 규모가 더 폭증하면서 '노예제 폐지'와 평등의 사상을 퍼뜨리는 시발점이 되었다는 분석이다. 영국의 지배에 있던 인도로 설탕농업을 위한 계약노동이 확대되자, 우리가 익히 들어보았던 이름인 '간디'가 무폭력 저항운동을 시작하게 된 계기가 되기도 했다고 저자는 설명한다.
설탕이 바꾼 인류의 역사
영국에 설탕이 처음 건너온 지 100년 만인 1700년대가 되어 영국인 1명이 소비하는 설탕의 양은 18파운드가 되어 450%나 증가한다. 바야흐로 영국과 유럽에 설탕의 시대가 도래한 것이다. 설탕은 부자들의 식습관을 바꾸었을 뿐만 아니라 그 자체가 하나의 음식이자 필수품이 되었으며, 영국 최하층 노동자들의 기본식단이 되었다고 저자는 설명한다.
그리고 전 세계의 관점에서 보아도 마찬가지다. 이제 우리는 설탕이 없는 삶은 상상하기 힘든 현실을 살아가고 있다. 저자의 말처럼, 사탕수수의 설탕은 다른 감미료에 의해서 대체되는 중이지만 이 물질은 영원히 남을 궤적을 우리 역사에 남긴 셈이다.
매일 우리는 설탕이 탄생했던 세계에 살고 있다. 그 세계에는 아프리카인 후예가 카리브해 지역과 브라질, 미국, 캐나다에 살고 있고 인도인 고용 계약 노동자의 손자 · 손녀가 카리브해 섬과 아메리카 도시를 공유하고 있다. 그 안에서 중국인, 필리핀인, 한국인 아이가 하와이 인구를 구성한다. (본문 144쪽 중에서)
노예제는 대다수의 국가에서 이제 사라진 역사가 되었지만, 여전히 도미니카공화국 같은 지역에서는 혹독한 상황에 놓인 설탕 노동자들이 여전히 존재한다. 또한 세계는 점차 평등의 가치를 향해 나아가고 있지만, 본문의 표현처럼 이는 "아주 쓰디쓴 고통의 대가로 얻은 달콤한 진실"을 바탕으로 하고 있다.
이 책이 보여준 설탕의 발견과 인류가 겪은 역사는, 달콤함을 원하는 욕망이 자제력을 잃은 부와 만나면서 빚어낸 '노예제'라는 어두운 단면을 비추고 있다. 또한 그럼에도 불구하고 다시 이성적인 사상의 전파로 평등의 가치를 실현한 과정도 보여준다. 우리의 식탁과 입맛 뿐만 아니라, 설탕은 우리의 삶과 세계를 크게 뒤흔들었다. <설탕, 세계를 바꾸다>를 통해서 접할 수 있는 이야기로 우리는 역사가 주는 깨달음과 반성을 얻을 수 있다. '달콤함 뒤에는 씁쓸함이 숨어있다'는 교훈도 함께 말이다.
 | 설탕, 세계를 바꾸다 |
+
분명 변증론(apologeticsㆍ신의 존재를 옹호하는 관념체계)의 범주에 속하는 책이다. 신실한 가톨릭 신자이자 미국 포덤대 신학과 교수인 엘리자베스 A 존슨이 썼다.
"예수와 성령은 세상과 자기를 사랑으로 밀접하게 소통하는 단 하나의 또렷한 신비이다… 신성의 신비는 멀리 떨어진 존재가 아니라 우리를 둘러싼 세계의 모든 현실에 개입하는 존재이며…"(73쪽)
책은 20세기 중반 이후 정치, 과학, 철학, 심리학, 문학에서 용도 폐기된 신의 존재를 힘있게 웅변하는 현대 유신론자의 논변을 담고 있다. 그러나 2011년, 미국 가톨릭주교단으로부터 '중등학교 및 대학에서 읽혀서는 안 된다'는 사실상의 금서 처분을 받았다. 그 미묘한 균열에, 이 변증론이 기독교의 테두리 바깥쪽에 있는 사람들에게도 괜찮은 인문지식으로 읽히는 여유가 자리잡고 있을 것이다. 그 균열에 서서 저자가 얘기하는 '신비'를 21세기 신학의 보편성으로 이해하고 싶다.
해방신학, 여성신학, 생태신학 등 현대 신학의 여러 개척지 풍경을 보여주지만 그러한 입장에 매몰되지 않는다. 이 책이 다루는 핵심은 현 시대 크리스천이 가질 수밖에 없는 실존적 질문들이다. 홀로코스트 속에서 신은 무엇을 하고 있었는가, 신은 여성답게 행동할 수도 있는 것인가, 진화하는 세상에서 창조주 성령의 존재는 무엇인가… 해답을 구하다 벽에 부딪쳤을 때, 저자는 낡은 성경 주해서의 페이지 뒤로 숨지 않는다. 되레 무신론이 판치는 논변의 복판으로 전진한다.
예컨대 홀로코스트의 문제. 저자는 대학살을 자초한 독일의 정치신학자들의 연구에서 해답의 단초를 찾는다. 이들은 예수의 십자가를, 타인에게 가해지는 부당한 고통에 저항할 때만 신의 사랑을 확인할 수 있다는 저항의 상징으로 해석한다. 예정된 희생이 아니라 주체적 저항의 십자가에 매달려 현존하는 하나님. 여기서 '크리스천은 세상 모든 고통을 기억하고 연대하고 슬퍼해야 한다'는 당위가 도출된다.
교회 안의 남성주의와 백인우월주의, 다른 종교를 배척하는 관점에 대한 현대 신학의 비판적 논변들도 접할 수 있다. 진보로 볼 수는 있겠지만 이단으로 분류할 성격의 얘기들은 아니다. 오히려 강하게 기독의 신을 옹호하고 있다. 이를테면 지구 생태계 속에서 인간의 겸허를 강조하는 근거가, 이 책 284쪽엔 다음과 같은 성경 구절로 나타난다.
"창조질서의 풍성한 전체 무늬는 호모사피엔스로 가는 길목의 몇몇 단계들을 거치는 것이 아니라, 고유한 가치를 지니며, 하나님이 창조적으로 거하시는 장소이기도 하다…'우리는 하나님 안에서 살고, 움직이고, 존재하고(사도행전 17:28)' 있다."
 | 신은 낙원에 머물지 않는다 |
역사와 현장 속에서 ‘살아 있는’ 하나님을 발견하라
홀로코스트 와중에, 신은 무엇을 하고 있었을까
+