본문 바로가기

부고

(215)

고독사(孤獨死)야, 마광수는 외롭고 괴로워서 자살한 거야 마광수(馬光洙), 1951년 4월 14일~2017년 9월 5일 그동안 너무했다. 그에게 낙관처럼 붉게 남은 상처를 이제는 닦아줄 때가 됐다 인간에 대한 배신, 아내와의 이혼, 왕따, 외로움, 허망함... 그의 생에 점철된 것들“고독사(孤獨死)야. 광수는 외롭고 괴로워서 자살한 거야.”고(故) 마광수 전 연세대 교수와 친구사이였던 서양화가 이목일 화백은 그의 죽음을 이렇게 말했다.“죽기 하루 전날에도 통화했어요. 그날은 어쩐 일인지 광수가 전화를 두 번 걸어왔어요. 한 시간 넘게 통화했지 아마... 그날따라 신세한탄을 많이 하더군요. ‘그 누구도 전화 한 통화 걸어오는 놈이 없다’며 ‘모든 게 허망하다’고 하는 거예요. 그래서 ‘광수야, 내가 전화 자주 하잖아’라고 했더니 ‘너 말고’라고 해요. 아무튼 ..

수많은 동물을 키웠지만 헤어짐은 매번 처음 같다 반려동물의 죽음을 애도해 온 인류물고기를 변기에 떠내려 보낸 유년의 첫 이별부터 오랜 시간을 함께한 개의 유해를 산책하던 강가에 뿌렸던 날까지. 평생 수많은 동물을 키웠지만 헤어짐은 매번 처음 같다. 다양한 동물을 키웠던 경험을 바탕으로 인류의 역사와 함께해온 반려동물의 죽음과 그것을 받아들이는 인간의 사례를 소개한다. 최근 롯데백화점을 비롯한 국내 여러 기업이 ‘반려동물 장례휴가’를 도입해 화제가 됐다. 키우던 동물이 세상을 떠났을 때 직원에게는 하루의 유급휴가가 주어진다. 반려동물을 직원의 가족으로 인정하는 이 같은 움직임은 많은 사람에게 환영받았다. 하지만 차가운 시선도 여전하다. 관련 소식을 전하는 기사에는 ‘개 팔자가 상팔자’라는 댓글이 달린다. 이런 댓글의 작성자는 반려동물을 귀하게 여기는 ..

지인의 반려동물 장례식 초대, 어떡하지? 반려동물 장례식에 초대받으면 어떻게 해야 하죠?박모(32)씨는 반려동물 장례 부고장을 받은 지인들 얘기를 듣고 고민이 깊어졌다. 박씨는 “반려동물 장례문화가 발달하고 있어 언젠가 부고장을 받을 날이 올 것 같다”라며 “반려동물을 키워본 적 없는 입장에서 반려동물 부고장을 받으면 어떻게 대응해야 할지 모르겠다”라고 밝혔다.반려동물 문화가 정착되며 장례문화도 점점 발달하고 있다. 반려동물 장례문화가 인간의 장례문화와 비슷해지며 당황스러운 상황을 마주하는 일도 생기고 있다.최근엔 반려동물 장례 조의금에 대한 논란이 화제를 모았다. 지난 8일 한 온라인 커뮤니티에는 ‘개 장례식 조의금 얼마나 해야 해?’라는 글이 올라왔다. 글쓴이는 “친구가 강아지 장례식장에 오라 길래 조의금은 생각 안하고 갔는데 조의금 넣는 ..

연탄재처럼 스러져 간 시인, 마광수 마광수(馬光洙), 1951년 4월 14일~2017년 9월 5일 연탄재처럼 스러져 간 시인, 마광수‘혼자’라는 외로움의 끝은 어디일까. 죽음이다. 마침내 죽음에 이르는 시기와 사유는 다를지언정 언젠가는 혼자 떠날 수밖에 없다. 마지막 외로움조차 부정하기 위해 동반결의(同伴決意)를 실행에 옮기기도 하지만, 그 또한 공간의 동일함 외에는 아무것도 아니다. 죽음 이후의 시간은 어떤 것도 명확하게 증빙된 것은 없으니 말이다. 더불어 살아가는 사회에서 수많은 이들의 위로와 격려를 받기도 하지만, 돌이킬 수 없는 상처를 주는 이들도 그들이다. 소설이나 영화와는 달리 현실은 영원한 선악의 개체는 없다. 애매모호한 각자의 입장과 처신으로 인해서 본의 아니게 피해를 주기도 하고 그에 못지않은 피해를 보기도 한다. 그래서..

반려동물 부고 문자 받았다, 어떡하지? 위로를 건넬 때 해야 할 말• 좋은 곳에 갔을 거라는 말이 가장 위로를 준다.• 조문객이 나보다 내 반려동물에게 먼저 관심을 쏟고 인사하는 게 위안을 준다.• 사실 어떤 말로도 위로가 어려우므로 묵묵히 곁에 있어주고, 너무 힘들어하면 옆에서 부축해 주는 정도가 이상적이다.하지 말아야 할 말과 행동• 덜 슬플 것을 요구하기.• 다른 반려견을 새로 들이면 되지 않겠느냐는 말. • 화장이 시작되면 장례가 어느 정도 마무리됐다는 생각에 일상 얘기를 꺼내거나 ‘잘 보내줬으니 이제 그만 슬퍼하라’는 말로 분위기를 반전시키려는 행위 • 보호자는 여전히 애도하는 중이므로 조문객도 장례식장을 나올 때까지 엄숙함을 지켜주는 것이 좋다. 동물과 무관한 삶을 살던 내게, 어느 날 지인의 반려동물 부고 문자가 도착한다면 어떨까..

김지하의 글씨와 그림에 서린 절절한 울림 - 김지하를 추도하며 김지하(金芝河), 1941년 2월 4일~2022년 5월 8일) 본명은 김영일(金英一) 김지하를 추도하며 ⑫김지하는 글씨와 그림에서도 당신의 시 못지않은 독특한 예술세계를 보여주었다. 글씨보다 그림으로 더 잘 알려져 있고 또 그림에 더 열중하였지만, 사실상 그의 그림과 글씨는 둘로 나누어지지 않았다. 그의 그림에는 반듯이 거기에 걸맞은 화제를 들어감으로써 작품으로서 완결미를 갖추었으니, 서화(書畵)가 일체로 되는 세계였다.김지하의 글씨는 그의 시와 마찬가지로 기존의 정형과 법도에서 완전히 벗어나 있다. 글자의 크기가 일정치 않고 한 글자 안에서도 강약의 리듬이 강하다. 그의 난초 그림 중에는 ‘불계공졸(不計工拙)’이라는 화제가 쓰여 있는 작품이 있다. 풀이하여 ‘잘 되고 못 됨을 따지지 않는다’는 것이다...

백발의 전사에게 - 백기완 선생님 영전에 드리는 시 백기완(白基琓), 1932년 1월 24일~2021년 2월 15일 백발의 전사에게—백기완 선생님 영전에 드리는 시—송경동제대로 된 중대재해기업처벌법 제정과 노동자 김진숙의 복직을 위해 청와대 앞에서 47일의 단식을 하면서도 ‘딱 한 발 떼기에 목숨을 걸어라’던 선생님은 제 곁에 내내 계셨죠전사는 집이 없는 거라고 돌아갈 곳을 부수고 싸워야 한다고 전사의 집은 불의에 맞서는 거리며 광장이며 일터이며 감옥이며 법정이어야 한다고 하셨죠 선생님께 드리는 시는 동지에게 드리는 시는 이런 투쟁의 거리에서 쓰여져야 제맛이겠죠깨트리지 않으면 깨져야 하는 게 무산자들의 철학이라고 하셨죠 철이 들었다는 속배들이여 썩은 구정물이 너희들의 안방까지 들이닥치고 있구나 하셨죠 내 배지만 부르고 내 등만 따..

마광수 교수를 위한 뒤늦은 변명 마광수(馬光洙), 1951년 4월 14일~2017년 9월 5일 마광수를 위한 뒤늦은 변명온통 검정색이었다. 검정 스커트에 검정 재킷, 검정 구두. 보이는 대로 집어 입고 나온 차림이 이상스레 이 모양이었다. 사소한 감상, 별다를 것 없는 9월 5일이 지나고 있었다. 오후 4시가 좀 안 됐을까. 책상 위 전화기를 붙들고 시민단체 활동가와 입씨름이 한창이었다. 발암물질에 관해서다. ‘지금 나에겐 당신이 발암물질이다’ 막말이 혀끝까지 밀고 올라오는 판이었다.(환경단체 활동가들은 요즘 예민하다. 생리대를 둘러싼 일련의 사태 때문이다.) 분노로 갈팡질팡하던 눈길이 휴대전화에 닿았다. 문자 메시지가 와 있었다. ‘마광수 교수 자택에서 숨진 채 발견’. 수화기 너머 목소리가 잠시 아득하게 들렸다. 뒷부분을 안 읽..

생명사상가 김지하 시인을 추모하며 - 김지하를 추도하며 김지하(金芝河), 1941년 2월 4일~2022년 5월 8일) 본명은 김영일(金英一) 김지하를 추도하며 ⑪유신시대 나의 대학시절은 시작부터 암담했다. 겨우 미술대에 입학은 했어도 미대 커리큘럼과 학풍이 싫었다. 그러다가 자유를 향한 저항의 시들을 만났다. 담시 ‘오적’은 김수영의 시와 수필에 매료되었던 청년학생에게 또 다른 신선한 공기 같았다. 현대문학에선 외면한 운문적 설화문학과 이어지면서도 자유로운 시로 보였다. 동아일보 투고 「1974 고행」, 김지하가 주필인 미술선언문 ‘예술은 현실을 반영한다.’ 등은 암담한 예술학도에게 어두운 밤길 후레시 같았다.저 암울하고 공포스러운 유신시대 미술대학 생활에서 희망의 빛은 탈춤 풍물 마당극 같은 마당예술이었다. 그러나 전통문화에서 미래문화를 눈뜨게 한 것은..

민중대통령후보 백기완을 추모하며 백기완(白基琓), 1932년 1월 24일~2021년 2월 15일백기완 선생이 돌아가셨다. 추모하는 이들이 넘쳐난다. 선생이 맺은 사회적 관계의 총체가 깊기 때문이다. 살펴보면 추모도 선생과의 관계이다. 어느 시점, 어느 인연으로 닿았는지에 따라 추모는 똑같지 않다.선생의 삶만이 아니라 추모하는 이의 삶도 추모에 묻어난다. 그런 이유로 나는 선생을 민중대통령후보 백기완으로 추모한다. 그런 이유로 선생은 나에게 당이다. 그리고 이 추모는 나만의 것이 아니라 꽤 많은 이들이 선생과 맺은 관계이다. 수많은 사람들의 삶의 양식이었고, 지금도 그들의 존재방식이다.선생이 가신 그제 새벽별이 하늘을 스물아홉 번 돌기 전의 그해 겨울이었다. 민중대통령후보 수락연설에서 선생은 두 가지 조건을 내걸었다. 여기 있는 모두가 ..

부용산 넘어 생명의 길로! - 김지하를 추도하며 김지하(金芝河), 1941년 2월 4일~2022년 5월 8일) 본명은 김영일(金英一) 김지하를 추도하며 ⑩지하형님께서 이승을 떠나신 후 49재 되는 날, 남은 사람들이 형님의 혼령을 편안히 보내드리고자 정성으로 모였습니다.돌아보니 형님과의 만남인연, 시절인연이 어언 51년이었습니다.1971년, 노동자 조직 20만 명이라는 큰 뜻을 가운데에 놓고 원주 봉산동 장일순 형님 댁에서 만났습니다.곧바로 가까운 동네가게로 옮겨가서 소주를 대여섯 병 마셨지요.그때는 기본이 2병,노동자 조직보다는 작품구상 얘기가 호기롭고 장쾌하였지요.세월은 빠르고 세상은 소연한데 마음은 처연합니다.가뭄과 폭염을 걱정하며 숲을 바라보니, 바람에 나뭇잎만 흔들릴 뿐... 생명이 세상에 태어나면 ‘반드시 죽는다’는 정해진 이치를 왜 모르겠..

아들아, 우리는 시대의 양심 하나를 잃었다 - 백기완 선생의 부고를 듣고 백기완(白基琓), 1932년 1월 24일~2021년 2월 15일 아들아, 우리는 시대의 양심 하나를 오늘 잃었다스산한 바람에 새벽비 뿌리더니 새가 떨어졌다. 장산곶에서 날아오른 매가 지친 날개를 접었다. 밖에서는 수리와 겨루고 안에서는 구렁이와 싸우던 장산곶매가 날갯짓을 멈췄다. 황망한 소식을 받아들이기가 힘들었다. 황망함을 아들에게 전했지만, 내 아들은 백기완 선생을 몰랐다. 선생을 모르는 대학생 아들과 밥상을 마주하기 힘들었다. 숟가락을 내려놓고 돌아설 때, 비로소 선생의 부고(訃告)를 절감했다. 아, 선생이 가셨구나. 가셔도 벌써 가시고 이 세상에 없었구나.아들아, 고백하건대 아비는 백기완 선생을 오래도록 흠모했다. 너에게 조언했던 여러 말들 또한 선생의 책과 말과 행동에서 비롯된 것이었다. 아비..

빅 마마 - 반려닭 부고기사 빅 마마가장 사랑했던 닭, 빅 마마의 소식을 전하게 되어 슬픕니다.많은 닭이 부고 기사를 받을 자격은 없지만, 빅 마마는 예외였습니다.빅 마마는 2013년 9월, 우리의 삶에 들어왔습니다.한 친구가 우리에게 한 마리의 닭 이야기를 해주었죠.그 닭은 중성화 수술을 받은 뒤 휴스턴의 한 아파트에서 길러졌고,가족이 흥미를 잃자 안락사를 위해 동물병원에 보내졌다고 했습니다.그 수의사는 텍사스 A&M 수의대 출신이었는데,닭을 죽이는 대신 주인에게 양도 동의서를 받아빅 마마가 입양될 수 있도록 도왔습니다.우리는 수의대에 이메일을 보내,실내에서만 지내던 중성화된 닭을 어떻게 적응시킬 수 있을지 도움을 구했습니다.그때까지만 해도 빅 마마는 야외에서 살아본 적도,다른 닭들과 함께 지내본 적도 없었습니다.우리가 처음 본 ..

주님께서 죄악을 헤아리신다면 감당할 자 누구리이까 - 김지하를 추도하며 김지하(金芝河), 1941년 2월 4일~2022년 5월 8일) 본명은 김영일(金英一) 김지하를 추도하며 ⑨“하느님! 주님께서 죄악을 헤아리신다면 감당할 자 누구리이까?”(시편 130,4)우리는 오늘 이곳 천도교당에서 김지하 시인을 기리며 인내천(人乃天)의 가르침을 되새깁니다.저는 1970년 6월 로마 유학시절, 노동신문에 실린 ‘오적’을 읽었습니다. 재벌, 국회의원, 고급 공무원, 장성, 장·차관을 고발한 판소리 가락의 이 담시는 힘 있고 흥이 넘친 그러나 무섭고 날카로운 예언자적 고발 문학이기도 했습니다. 먼 이국땅에서 우리는 조국과 하나된 마음으로 이 담시를 판소리 음률에 맞추어 크게 읊으며 기도 했습니다.1974년 민청학련 사건으로 구속된 지학순 주교님과 함께 우리 사제들의 귀에 익은 김지하 시인,..

용납할 수 없는 자유는 금기가 된다 - 마광수를 애도하며 마광수(馬光洙), 1951년 4월 14일~2017년 9월 5일 마광수 교수의 쓸쓸한 부고를 접하니 잠시 동안 일상이 정지됐다. ‘마광수 사건’은, 한 천재 문학교수가 자신의 성적 판타지를 소설로 써냈다는 이유로 감옥에 간 사건이다. 이 사건의 정치·사회적 의미를 들여다보려면 1980년대 후반에서 90년대 초반이라는 시간이 우리에게 어떤 시간대였는가를 살펴봐야 한다. 흔히 ‘3S 정책’으로 알려진 전두환 정권의 문화정책은 우리 사회의 포르노그래피 허용지수를 한껏 높여 놓았다. 정치로부터 멀어져서 관음에 몰두하라는 권력의 보이지 않는 명령이었다. 국가의 공생활에 관여하지 말고 개인의 사생활에 몰입하라는 명령. 그런데 시대가 바뀌자 ‘권력’은 도대체 왜 마광수를 단죄했을까.마광수 수사를 주도했다고 주장하는 당..

질랄라비 훨훨 - 고 백기완 선생님을 추모하며 백기완(白基琓), 1932년 1월 24일~2021년 2월 15일 질랄라비 훨훨 - 고 백기완 선생님을 추모하며 —이순일 열린사회희망연대 공동대표옛날 옛적부터 황해도 장산곶에 전해오는 이야기 있었으니 그 내력은 이러하거든 닭이 우리 인간과 함께 살기 시작한 것은 삼만 오천 년이나 되었고 날개는 퇴화하여 날지 못하게 된 것은 우리 인간이 잘 아는 바라 장산곶 자락에 있는 한 어진 농부의 닭장에 갇혀 있던 모이를 거부한 암탉이 있었으니 겨우 우리를 탈출하여 장산곶 산 속으로 들어갔거든 산 속을 헤매며 온갖 모이를 주워 먹었는데 그의 목숨을 노리는 짐승들이 오소리며 살쾡이, 오랑캐, 해동청 보라매들뿐이었으랴 그는 발톱을 바위에 갈고 부리는 나무 등걸에 쪼아 날카롭게 벼렸지 눈에 한 번 힘을 ..

살아 있는 사람의 부고 - 살아 있음을 증명하기 위한 절규 평생을 외국에서 살다가 말년엔 모국에서 생을 마감하고 싶었다.그는 그리스와 캐나다를 떠돌며 평생 일했고, 번 돈 대부분을 가족에게 보냈다.자식이 대학을 다니고, 친척이 결혼할 수 있었던 것도 모두 그 덕이었다.이제는 자신이 사랑했던 이들과 함께 늙어가고 싶었다.그것이 그의 마지막 소망이었다.하지만 아무도 오지 않았다.귀국한 지 4년이 넘도록 찾아오는 가족이 한 명도 없었다.전화 한 통, 편지 한 장도 없었다.그의 이름은 잊혀졌고, 그의 존재는 아무도 궁금해하지 않았다.어느 날, 그는 결심했다.“죽음이라도 빌려야 사람들은 나를 기억하겠지.”그는 신문에 자신의 부고를 냈다.마을에는 장례식이 열린다는 포스터까지 붙였다.그리운 얼굴을 다시 보고 싶었다.단 한 번이라도, 그들의 눈에 다시 ‘아버지’로, ‘친구’로..

우리는 마광수를 너무 오래 오해했다. 명복을 빈다 마광수(馬光洙), 1951년 4월 14일~2017년 9월 5일 이단아로 살았던 그의 쓸쓸한 죽음 그는 페미니즘의 적이기만 했을까 그가 죽고 그에 대한 글이 넘쳐난다. 사람에 대한 평가는 죽어서 이루어진다는 게 맞는 모양이다. 시대를 앞서 개인의 내밀한 욕망을 얘기했고, 누구도 편들어 주지 않는 이단아로 살았던 그를 안타깝게 돌아보는 글이 대부분이다. 아이러니하게도 그의 빈소를 찾은 문인은 거의 없다. 문단에서도 ‘왕따’였고, 죽음에 이를 만큼 외로웠단 얘기다.그에 대한 글을 쓰려다 문득 생각해 보니 그의 글을 제대로 읽은 기억이 없다. 그의 에로티시즘이 숱한 외설 시비를 낳고 심지어 법정에도 섰지만 그에 대한 나의 어떤 의견도 정작 그를 꼼꼼하게 읽는 데서 출발하지 않았다. 사람들이 말하는 마광수, ..

신문에 등장한 반려닭의 부고 기사 미국의 한 지역신문에 닭의 부고 기사가 등장했다. 닭이 건강했던 때의 모습이 담긴 사진과 파란만장한 닭의 생애까지 함께 실렸다.당황스럽고도 웃지못할 이 기사는 닭의 주인으로부터 탄생했다. 미국의 피플지, 허핑턴포스트 등 현지언론은 닭의 죽음이 신문 지면을 차지하게 된 사연을 지난 1일(현시시간) 보도했다.닭의 이름은 ‘빅마마’다. 텍사스주에 사는 스워드 가족이 4년간 키운 로드아일랜드레드종의 반려닭이었다. 이들 가족은 2013년 9월 알고 지내던 수의사로부터 빅마마를 입양했다. 빅마마는 전 주인에게 버려져 안락사 위기에 처했지만 가까스로 벗어나 스워드 가족의 일원이 됐다.이후 스워드 가족과 빅마마는 집 안에서 함께 생활하며 행복한 시간을 보냈다. 크리스마스에는 다 함께 모여 사진을 찍기도 했다. 그러나 ..

흰그늘의 미학행, 향아설위의 자리 - 김지하를 추도하며 김지하(金芝河), 1941년 2월 4일~2022년 5월 8일) 본명은 김영일(金英一) 김지하를 추도하며 ⑧1.무당은 신의 일을 행하는 자라고 스스로 그럽니다.신의 일을 하던 이가 돌아가셨으니 이제 누가 그 일을 하여야 하는 것인지요?노겸 김지하 시인은 살아생전, 이도 저도 발붙이지 못하고 죽어 떠도는 ‘찢어진’ 중음신으로 산다고 하셨습니다. 중음신으로 살던 이가 이제 돌아가셔서 중음신이 되어 떠돌고 있습니다. 살아 중음신이 죽어 또 중음신이 되었으니, 이 노릇을 어찌 할 것인가요? 중음신의 중음신이니, 풍자인가요? 해탈인가요? 역려(逆旅)인가요? 살아남은 자는, 남녘땅 사람들은 언제나 비통하고 억울하고 참담합니다. 거듭되는 고통과 고난과 폭풍우의 바다에 어디라 정착도, 침몰도 못하고 떠도..

이전 1 2 3 4 5 6 ··· 11 다음

티스토리툴바